中国高等教育学会语文教育专业委小学语文教学法研究中心副秘书长管季超创办的公益服务教育专业网站 TEl:13971958105

教师之友网

 找回密码
 注册
搜索
查看: 115|回复: 0
打印 上一主题 下一主题

2009,记住这些渐行渐远的背影

[复制链接]
跳转到指定楼层
1#
发表于 2010-1-13 06:16:39 | 只看该作者 回帖奖励 |倒序浏览 |阅读模式
2009,记住这些渐行渐远的背影
作者:孙江月    文章来源:北京晚报   



  记住这些渐行渐远的背影
  在新世纪即将进入第一个10年驿站时,一些人的旅途已提前归零。
  大概没有哪一年像2009年这样,背影成行,离去的脚步这样整齐。一年过后又是新的一年,在这个永远不缺新人和新闻的时代,似乎唯有登上讣告,他(她)的名字才又被人们重新想起甚至怯怯提及;似乎唯有登上讣告,才能弥补人们对于他们认知的空白。
  7月,有着“话剧界活化石”之称的欧阳山尊完成了人生最后的谢幕;9天后,国学大师季羡林与前国家图书馆馆长任继愈并肩辞世;10月底,引领人们重新“穿越”历史的史学大家唐德刚在大洋彼岸作别历史;3个月后,科学巨匠贝时璋与钱学森随秋天一起离去;“几乎翻译了整个中国”的杨宪益与比“故宫还生动”的王世襄,两位好友也没有挨过京城11月最后的萧索。  
  每一位老人的名字登上讣告,媒体和公众都冠之以“最后的”“大师”这样的定语,灵堂外前来吊唁的民众总会排出蜿蜒百米的长队。似乎只有如此,才能表达我们心中的无限敬意。而每一分敬意,最后又都模式化地谱成了一曲名为“今不如昔”的时代挽歌。
  也许,只是因为他们的离去周期性地触痛着时代的神经。当一种社会事物行将被淘汰时,它就变成了人们怀旧和研究的对象。这些蜂拥而上的种种声音,是大师远去时代里的一种习惯性纠结。新闻有其自身的操作规律,但难道唯有他们的去世才能让我们恍然大悟赶趟儿般地追念一番,而后,尚未回答的问题依然没人回答,直到下一位大师去世才又重新提起。
  相对于季羡林、任继愈两位大师离世后的喧嚣,12月去世的捷克语翻译家杨乐云就太过寂静了。这位90岁的老人,是中国最早介绍米兰·昆德拉的人,她让中国人知道了《生命中不能承受之轻》。但这无助于这位老人小小的住院问题,仅仅因为有些病房要讲究行政级别,这位不够“级别”的大翻译家,只能与那些有“级别”的病房无缘。
  这些老者,还只是2009年文化界逝者名单上的一小部分。我们还不能忘了“永远的小丁”——漫画家丁聪,他在2009盛夏来临之前,先行一步。“革命之后,我发现有一些事可以讽刺,但有人告诉我,如果我要画漫画,不要去讽刺,只能赞颂”,这是丁聪心中永远的痛。丁聪曾经绘有一本《文化人肖像》,今夏,他和这部书的部分画中人在另一个世界安静相聚。半年后,丁聪好友杨宪益的追悼会上,连同生平介绍一起发放的,正是小丁为杨宪益画的肖像漫画。
  还有作家舒芜、翻译过《浮士德》的诗人绿原以及杂文家何满子,这三位与“胡风案”有关,或负有一点责任或是被无辜卷入。翻看这些人的官方讣告或“简历”时,很容易发现,其间或多或少都有20年的空白期。他们的去世,能否让人们重新打捞起那段曾被抹去的记忆,或者往事也随他们一同而逝?
  一位位老人家在这一年的集体离去,提醒我们,大师辈出的黄金年代我们曾经拥有。
  有一个人的告别却让真相浮出水面。流行音乐天王迈克尔·杰克逊去世3天后,当年让他名声败落的“娈童案”直接当事人、曾指控杰克逊与其有不当关系的乔迪·钱德勒宣称当年撒谎,是父亲教唆他编造故事诬告杰克逊,目的是金钱。5个月后,钱德勒父亲在家中自杀。面对各种传闻,杰克逊生前曾说:“拜托各位,别相信那些鬼话。”在他去世后,这句话被重新翻出,质疑他怪异行为的万般口水,一夜间汇入无限怀念的大河。
  一个人的去世,成为公众重新认识他或她的最后机会。播音员罗京病故后,人们才得知,那张晚间7点与您准时相见的冷峻面孔背后,是一个也幽默、也爱打麻将、也爱唱周杰伦的《千里之外》的男人;重庆女歌手陈琳跳楼自杀后,人们才知道“洒脱前卫”包装下的她,有着四川清音和扬琴的功底,喜欢看书,敏感而脆弱。
  新闻是了解世界的窗口,而窗口大小、朝向,都决定着我们的视野。任凭再多篇幅,也无法一一定格下这一年已然走远的所有背影,尽管有的讣告多至足以占据半个版面,有的少至用两根手指足以盖住,但每一个生命的来去,都是平等的。
  因此,如果他们也曾为你带来过欢乐,那么也请记住这些名字:新派武侠小说开山祖师梁羽生,有“中国电影活化石”之称的导演钱千里,电影《南征北战》中“看在党国份儿上”的张军长扮演者项堃,以及这句台词的创作者剧作家沈默君,“流水的女明星,铁打的顾也鲁”的老演员顾也鲁,“德云社”创始人之一张文顺,喉头被切除的相声名家李文华,“狗儿爷”林连昆,台词总是那句“大师兄,师父被妖精抓走了”的沙僧闫怀礼,创作过《春天在哪里》《一分钱》等儿童歌曲的潘振声,83版《射雕英雄传》裘千仞的扮演者石坚,《宰相刘罗锅》里的六王爷李丁,香港金牌配角“大傻”成安奎……出现在媒体探照灯下的名字,固然值得关注,也请不要忘记聚光灯之外那些沉默离去的绝大多数。因为,有更多人,在这个喧嚣年代里,人们根本还来不及想起他们的名字,就连背影都捕捉不到了。

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则


QQ|联系我们|手机版|Archiver|教师之友网 ( [沪ICP备13022119号]

GMT+8, 2024-11-13 21:57 , Processed in 0.073271 second(s), 26 queries .

Powered by Discuz! X3.1 Licensed

© 2001-2013 Comsenz Inc.

快速回复 返回顶部 返回列表