作文：为自己写一本“书”

教师之友网

作文：为自己写一本“书”

浙江省温州二中

程永超

（注：刊于国教育部主管、北京师范大学主办《中国教师》杂志2006年第10期。）


“作文难教”是个不争的事实，“作文是教出来的”却是个值得争议的问题。从根本上讲，作文不是被“教”出来的！否则，“韩寒、郭敬明”之类的语文老师就有可能教出一个“加强连”的作家来，当然这并非就否认一些写作技术层面的东西可以教授，尽管这话有些偏激。其实，就连著名学者刘锡庆也曾说，“作文的确很难教，可以教的是知识，是技巧，而这些虽然有益，但对作文来讲并不起关键作用，起作用的倒是诸般能力。而这能力只能由写作主体经过反复地刻苦历练才能获得，它是不能由老师直接传授的。再说，像才情、禀赋、灵气等，就更加没法教了！”正因如此，如今“新课改”虽轰轰烈烈铺开，但作文这一块却改之不大，“学生作文烦，教师批改难，提高效率慢”等老大难问题，依旧未能得到根本解决。鉴于此，笔者在实践中尝试通过激发学生“为自己写一本书”的作文训练，效果尚可。现将一些粗陋做法笔录于此，敬请方家不吝赐教。
一、“厚积薄发”：读透一本“书”
“巧妇难为无米之炊！”写作亦如此，“写什么”（内容）远比“怎么写”（技巧）重要。君不见学生最大的困惑就是无话可说、无东西可写？因此，如何引导学生在日常生活中博采人生精华，厚重文学积淀，拓展写作视野，就成了写作的首要任务。但如何实施这一写作积累呢？此前我们教师有把“万能钥匙”，即多读，多看，多观察，多思考……这本没错，可问题是，本已不堪重负的学生哪有那么多时间来大量阅读？又哪来那么丰厚的人生经历？再说，今天的年轻一代还真的很难静下心来读书。着眼于此，笔者根据诸多名家读书经验及自身读书体会，提出了“读透一本书”工程。
“读透一本书”工程，即教师在接手新班级时，学生务必选定一本自己喜欢读的书，要求在一学期（年）内精咀细嚼，随笔札记，评点摘要，将其读“透”来。“读透一本书”的想法源于自己喜欢读（听）不下10遍的长篇评书《隋唐演义》，自己平时之所以能写（说）出不少东西来，就得益于此书。其实，最能鼓舞学生的是高考满分作文《赤兔之死》、《真假美猴王》等，其作者就是《三国演义》、《西游记》的铁杆爱好者，但什么“书”能值得学生一学期（年）一读呢？
毋庸置疑，当属经典。经典是语言艺术的典范，是传承文明的精品。它能以独特的方式触及和思考人、社会等基本问题，能让学生在学业重、时间紧的情况下直面文化的最高成就，直登精神的制高点。但须注意的是，这里所谓的“经典”，不仅只限于传统“名著”，还应有更广泛的外延。因为“经典”不应该也不可能是个凝固不变的概念。不同时代、民族和阶层，经典的定义都是相对的。譬如当前学生酷爱的“青春文学”。不管你是如何嗤之以鼻，说其肤浅幼稚，又如何N次劝说学生去读“大家都说好然而谁也不去看”的“经典名著”，但《三重门》、《梦里花落知多少》之类的畅销书，却以超百万册的发行量涌进了学生的抽屉，就连专业作家也难以匹敌。你能否认它是学生心目中的“经典”吗？其实，不管是世界的古典的“名著经典”，还是当代的通俗的“流行经典”，只有建立在读者愿意读的基础上“经典”才可能产生价值，即“经典阅读”是一种非强制性、愉悦性、以自身体验为底色的“悦读”。
“读透一本书”工程，只让学生选择一“本”而非一“篇”，选择自己喜欢的而非他人强荐的。不管是世界名著还是中国经典，不管是武侠演义还是青春文学，不管是长篇章回还是短篇文集……只要是世人认可读者接受的，只要是学生倾心喜欢主动阅读的，教师就可在此基础上指导学生从中“挑”出一本，就一本，让学生在一个学年（期）内精咀细嚼地将其读“透”来。可以说一学年（期）“读透一本书”，急学生之所急，减学生之负担，符合了青少年的阅读心理规律，让学生在快乐中把“书”读起来。实践也证明，学生在此种状态下“读书”，才能真正做到用心与作家作品交流、撞击；才会设身处地去感受、体验他们的境遇，用自己的想象去补充、发展作品提供的艺术空间，品味思考作品的意境和意义。即使学生在“读”的过程中不能(其实也不必要)明确诸如主旨结构、表达技巧等也没关系，因为学生事实上已经进入了作品世界，诸如知识经验、思想情感、方法技巧等，在无形中就会得到扩充、升华和飞跃。可以说如此“读透一本书”，学生才有“逸于作文”的冲动，写作才会有一个丰厚的基础。
二、“琢石成玉”：仿练一本“书”
我们知道，学书法者，一般临帖入门，再求师其帖意，最后自成一家。其实写作亦如此。美学大师朱光潜先生就曾说过，“我们不必唱高调轻视模仿，古今大艺术家，据我所知，没有一个不经过模仿阶段的。第一步模仿，可得规模法度，第二步才能集合诗家的长处，造成自家特有的风格。”此话不假，就拿李白诗作而言，可谓是光芒万丈，可是清代学者刘熙载却说，“太白诗以《庄》《骚》为大原，而于嗣宗之渊放，景纯之隽上，明远之趋迈，玄晖之奇秀，亦各有所取，无遗美焉”。鲁迅先生也坦言，自己写小说“所仰仗的全在先前看过的百来篇外国作品”。这些名家大师创作事例无不说明，在写作中模仿借鉴与自成一家存有辩证关系。
其实，正如天才音乐家第一声啼哭不是音乐一样，即使是集钟灵毓秀于一身的“大师级”作家，也须是历经浪淘沙洗，砥砺锤炼而成，而其中砺炼的过程就包括模仿借鉴。可以说，模仿借鉴是创作的前一步。而作为普通意义上的学生作文，要想有所突破，第一步就应该积极尝试“模仿借鉴”他人之作，特别是对自己钟爱读“透”的“一本经典”，进行斟酌损益，选择吸收，从仿其“形”到索其“神”，由形入神，直到突破创新，走一条由量变到质变的创作之路。
笔者班上有位特别爱读古龙小说的女生，古龙小说系列，她几乎都读过，特别是《小李飞刀》一书，其中不少文段倒背如流。她曾告诉笔者，古龙笔下冷酷的人物、冷酷的文字、冷酷的风格让她陶醉，就连其作文也流露出古龙的“文味”来。笔者并没未以“沉迷武侠有害”之类的话打击她的积极性，（其实我自己是个“金庸迷”），而是在鼓励之余指导她对于古龙先生的作品，应站在一个更高的层次来审读，看能否从中得出规律性的东西化为己用。结果，这位学生不仅未“沉迷”其中不可自拔，反而将不同作品中的人物情节、价值情感等进行比较，在自己“博客”中写起了“古龙”版的小说连载。而班上其他诸如喜欢“啃”读杂文的，喜欢诵读泰戈尔诗歌的，也都在自己随笔中，甚至是考试作文中，渗透出模仿借鉴而来的“风格”。
但这里须注意的是，模仿借鉴不是为了求同复制，而是为了求异转变。因为“仿写”并非是自由写作的终极追求，而仅是通往这一目标的过程、手段。接受美学大拿姚斯曾说：“熟知的先在审美经验与新作品接受所需要的视野的变化之间的距离，决定着文学作品的艺术性。”这句话延用到写作上，其实也可以理解为，先有的借鉴能力越高，就越能加大与创作期待之间的审美距离，也就越能激发创作新作品的原动力，从而为自己创新出一本“书”而奠定基础。
三、“我立六经”：创新一本“书”
西方人曾戏说，中国留学生做学问的过程是“我诵六经”----“我注六经”----“我立六经”的过程。我以为这一过程与“为自己写一本书”作文教学过程极为相似，有所不同的是，写作永远是个性的创造，而所谓的“我立六经”用在此处即可称之为写作的自由回归，即作者在厚实积累的基础上，通过仿写而“联想”，最后不由自主地独辟蹊径，不落窠臼地进行创作。可以说，“我立六经”的写作是作者找到了作文的自由回归之路，是作者内心情感寻求张扬的表现。在具体实践过程中，我们是这样进行试验的。
内容：“创新一本书”，重在“内容新”，主要体现在两个方面：一“新瓶装新酒”，即吸收原著“精神”、“思想”，观照当前生活，思考现实问题；二是“旧瓶装新酒”，即借用原作品的框架形式，重新注入新的血液。或则就在原作基础上进行“挖掘改造”，譬如将“未出场”的人、事、物、景以及有着内在联系的生活现象进行艺术地概括；将未展开的略点、隐点、情节跳动的触发点进行开发；或抓住当下冲突与未来冲突，转换思维角度和改变表达方式等进行再创作。君不见《水煮三国》、《戏说水浒》、《大话西游》等等，在某种角度上，都可算是成功的“创新”之作。文学史上著名的《金瓶梅》不就是从《水浒》中“武松杀嫂”的故事演化而来的？
形式：首先取消传统的机械的“周记、作文”，要求学生准备一个精美的易于保存的笔记本，仿照“书”的样式进行个性化设计，包括书名、目录、序言、页码等，将其设计成自己的“书”，或者叫“某某文集”。其次，学生所写文体不做具体要求，形式自由多样，可以是小说、诗歌、书信、散文、寓言等各种文体。总之，尽可能不让“形式”成为“内容”的羁绊。
过程：教师将写作评价的自主权还给学生。班上建立“班级文学博克论坛”，让学生将认为得意之作发于网上，“学生--教师--学生”互相跟贴点评，一个月在班上开一次汇总的“写作笔会”，如此构成多方互动式的交流反馈网，从中筛选优秀之作推荐到校报、省市级学生刊物上发表。可以说，“创新一本书”过程营造了浓郁的写作氛围、激发了学生的写作欲望，就连笔者也从师生的互动写作中体验了乐趣，与学生一道“下水作文”，有多篇散文随笔发表在省市报刊上。
实践表明，“为自己写一本书”的作文教改实验，没有在写作技巧上给学生什么特殊的“高招”，也没有某些具体的写作思维指导，它是将“作文”放到了它原有的位置，祛除了“作文”总是在模式、技巧、思维的“小”处打转的沉疴，让学生充分认识到“作文”有路可寻，感觉到作文是为自己而写，是缘情言志的自然流露。