语文背后的思想迷局 专访新生代中学语文教师郭初阳

管季超0712

语文背后的思想迷局 专访新生代中学语文教师郭初阳

(2007-04-22)

郭初阳：1973年生，杭州外国语学校语文教师，被业界称为中学语文界新生代教师。其《珍珠鸟》、《愚公移山》等课例实录发表于《人民教育》后，引起极大反响，被视为新课程中涌现出来的最具代表性课例。 《出师表》与语文 记者：近期，西安市委党校历史学教授胡觉照写给教育部教材司一封建议信，说应将诸葛亮的《出师表》撤出中学语文课本，此事引起了媒体很大的关注。你觉得《出师表》存废之争，为什么会引起大家这么大的兴趣？是大家对于炒作的跟风，还是触到了人们的某根弦？ 郭初阳：细想这个问题，特别有意思，胡觉照教授的专业是历史，而非文学，一个历史老师，质疑语文教材，充分显示了人文学科的密切相关性。 历史教授胡觉照认为诸葛亮对战争之恶缺乏认识，对敌我方力量缺乏了解，只为报刘备之恩于刘禅，不顾西蜀九十四万民众的利益，贸然发动战争北伐中原，这些都说明了诸葛亮的愚忠，以及缺乏自知之明。 文学学者的思路不同，《中国文学史》中，认为《出师表》是脍炙人口的名篇：“此表虽无意为文，而感情自然真淳，既有谆谆叮嘱、反复教导的意味，又不失忠诚恳切的态度，成为一个杰出政治家的内心表白，在奏疏文中颇为难得。”(《中国文学史·上卷》P328，复旦大学出版社) 以上对比，说明历史学者因职业训练而得出的结论，与关注辞章文句的文学学者不同。之所以引起大众与媒体的兴趣，我想是因为大家对这个文本都熟悉，都乐于发表自己的意见。还有就是，2007年的中国，的确是反省《出师表》“忠臣意识”与“诸葛亮人格”的时候了。忠而被逐是为“屈原人格”，忠而重用是为“诸葛亮人格”———杜甫推崇他，“三顾频烦天下计，两朝开济老臣心”(《蜀相》)；陆游也推崇他，“出师一表真名世，千载谁堪伯仲间”(《书愤》)，“凛然出师表，一字不可删”(《病起书怀》)。在传统的专制性社会里，对“诸葛亮人格”的歌咏赞叹是不会断绝的。 《出师表》的废留，引起整个社会的关注，一方面说明我们的教材资源太有限，通过教育部审查批准使用的中学语文教材，总共只有五套，一个省份或一个城市，只能五选一；而作为个体的老师，则根本没有选择的权利，教材依旧是指定的；另一方面，说明人们观念的进步，身后是非谁管得？满村听说诸葛亮。其实人们现在的议论已跟诸葛亮本人无关，只跟我们的观念有关。 我起初对胡觉照教授心怀敬意，一来年事已高，尚能高歌猛进；二来身在“党校”，而反对战争，力摒“愚忠”，很不容易。不过读了他的《关于用〈止战疏〉代替〈出师表〉的建议信》，发现他的要求，只不过是用一个奏章(《止战疏》)取代另一个奏章(《出师表》)。这样看来，胡觉照教授的意义，就只在于引发争论与思考这一点上了。 记者：你如何看待《出师表》这篇文章？如何看待“愚忠”和它的时代性？ 郭初阳：《出师表》并不艰深，全文共九节，一到五节是诸葛亮对刘禅的具体要求，①开张圣听，②赏罚分明(宫府一体)，③举荐文臣，④举荐武将，⑤亲贤远佞。第六节插入一段“自叙生平”，以自身经历，强调刘备对自己的知遇之恩，流露感激之情，表明忠诚之心；同时以三顾茅庐的故事，突出刘备的知人之明，要刘禅深追先帝遗诏，以父亲为榜样。后三节进一步阐明分工：诸葛亮自己要“奖率三军，北定中原”，郭攸之等贤臣要有“兴德之言”，刘禅则要“察纳雅言”。而全文总纲，无非就是“亲贤远佞”四个字而已。 我在讲这篇课文的时候，主要与学生一起探讨了两个问题：一、诸葛亮有哪几颗心？从文中哪些语句可以得见？二、全文中“宜”字共出现了几次，与全文叙述语气形成了怎样奇异的反差？ 讨论后发现，诸葛亮有忠心(夙夜忧叹)、决心(兴复汉室)、还有爱心、信心、痴心、伤心、痛心、责任心、苦口婆心…… “宜”字共出现了六次，口吻是“你应当……”，面对刘禅，诸葛亮的身份是双重的，既是长辈，又是臣下；自然他的态度也是复杂的，既有劝导与爱惜，又有出于等级的尊敬。 《出师表》的动人之处，大约就在临危受命的决绝，知恩图报的姿态，对蜀汉正统的忠诚，以及劝导、爱惜与尊敬纠结的复杂情感这四点吧。 不过，大部分初三的孩子，也许不会深入思考这些问题，因为《人教社实验教科书语文九年级上册教师教学用书》的三条教学建议，只有一个目的，让孩子们熟读成诵：一、教学这篇课文，应当把讲解背景和疏通文章的意思结合起来，然后通过反复诵读使学生领会内容大意，不必逐字逐句地翻译原作。二、本文结构层次有多种划分方法，教学时不必过于纠缠其中，而应以理清文章思路为最终目的。理清思路后，更易于背诵。三、“表”这种文体的抒情色彩很浓，可以引导学生通过反复诵读着重体会。 学习这篇文章的孩子，不太会考虑到“愚忠”和时代性的问题，只想着记忆字词，背诵时过关，检测时不写错，就可以了。然而“忠臣意识”与“诸葛亮人格”，确实随着多次缺乏反思的诵读，渐渐浸染到孩子们的意识中去了！ 《出师表》与《止战疏》，在文学史上判若云泥，从思想史来看也不过是百步与五十步的差别。胡觉照教授的意见，语文老师们听了，一笑而过，也就罢了。不过有一点是不可忽略的，那就是在教学参考书中，应当有细致的文本分析，以及对“忠臣意识”与“诸葛亮人格”的适当批评———在一个现代的人人平等的社会里，不需要拥有无限权力的帝王，也不需要像屈原、诸葛亮一样的忠臣，自然也不必太为这种陈旧的情感所感动。 用脑袋思考，用心感受 记者：大家在讨论中提到，语文的思想性还是文学性哪个更重要。我看到你的课堂实录的书里提到，你的语文课目标是“让学生成为独立精神与自由思想的公民”，似乎你更偏重于思想性？ 郭初阳：用脑袋思考，用心感受。对于一个人而言，脑袋重要，还是心重要？两者都不可少，无法比较。不过，饱含思想的文学，才是真正的文学；正如怀有爱的理性，才是真正的理性。 学习就是认识与发现，每一门学科都提供了一副重新打量世界的眼镜。语文课堂尤其应当让阅读、讨论和写作，成为改进我们世界所需要的知识的来源。语文课堂以语言为媒介，让孩子们获得对学习对象(一个词语比如“月”，一个概念比如“自由”，一个地点比如“赤壁”，一首诗比如《沉重的时刻》，一部小说比如《1984》，一种情感态度比如“孝”，一种生活方式比如“民主”……)的更为准确的理解，发现它与其他对象之间的联系，从而更新他的认识，进一步指导、改进他的生活。这样，课堂也就不再是义务与负担，而会成为快乐的源泉。 记者：语文的实质是什么？我和同事讨论这个问题的时候，我倾向于思想，但我的同事更认为是“教化”。 郭初阳：借用米尔斯(Mills.C.W)所著《社会学想像》中的观点：仅仅环顾四周，我们不能看到世界是什么样的。我们观察世界的每一事物都依赖于我们观察世界所通过的透镜。如果选用了新的透镜，我们就会看到先前看不到的东西，乃至看到社会生活的无形结构与隐蔽信号。语文无所谓什么“实质”，硬要解说，我以为语文就是这样一副透镜，通过它打量这世界，认识你自己。 语文还意味着交流。只有通过交流，人的生活才具有意义；只有通过学生思考的真实性，才能证实语文的真实性，语文就是促使人感受与思考，教师不能代替，也不能把自己的感受与思考强加给学生。真正的思考，就是孩子本人对现实的思考，这必须伴随着个体经验，结合现实，通过交流才能产生。 观点的透明罗列与自由选择 记者：如何去培养一个中学生的辨别力？ 郭初阳：这里的辨别力，大意是指文学趣味，审美能力，乃至思想观念上的判断力吧。观千剑而后识器，判断力的培养，建立在广泛阅读的基础上，一定要打开视野，营造尽可能开放的课堂，将尽可能多的资料纳入课堂，文本是开放的，文学，电影，音乐，动画，以及生活中正在发生的事件……形式上也是开放的，传授，讲座，观摩，阅读，商议，辩论，话剧，社会调查实践…… 此外，就求知的欲望与能力而言，中学生与成人没有太大的差别，中学生并不是一个特殊的求知人群。在中学课堂，可以就他们感兴趣的任何话题，以任何他们觉得恰当的方式，进行探讨。即使是最微妙的概念也可以很早就介绍给青少年，不一定非要让他们完全理解这些概念的所有细节，只为激发兴趣。在这过程中，教师不要轻率地发表自己的观点，尤其要克制自己，不要将陈旧而不自知的观点，灌输给孩子。应该让他们在各种观点的透明罗列中，自由选择属于他们自己的观点。 记者：即便是传统的教材也可以做到辨别力的培养吗？我从中学语文教育中，得到的永远是“标准答案”和段落大意、生词学习这些僵化的东西。感觉很弱智。 郭初阳：从四书五经培育不出现代哲学，从《九章算术》也培养不了现代数学家。用传统教材来培养现代公民，正如在戈壁植树，渴望树木存活，开花，结果。然而戈壁只能长出骆驼草。 现在的语文教育，略有改良，然而沙漠化依然严重，树木有赖于肥沃的土壤，树人有赖于良好的教材。要防止沙化，改良土壤，改变我们的教材，就应当改变教育部垄断教材的现状，成立专门的专家委员会，经过审核的教材，就可以被学校与教师选择使用，语文一门学科，就应当有几百种可以选择的教材，或者教师可以根据自己的课程，自由搭配组合成属于自己的教材。 语文教师的坚守和恐慌 记者：大家这些年一直在谈语文课改革，你作为一线教师，有什么感触？到底哪些才是最应该改的？ 郭初阳：语文课程的改革与社会的改革密切相关。现在进行语文课程的改革，是艰难的，因为教育指向未来，是为一个本土尚未存在的社会培养新人，所以我们可以通过语文课程的改革，为中国的社会进程，作出应有的贡献，这也是中小学教育工作者的责任。 记者：语文教师，在我们的印象里似乎总有点刻板、滥情的低级感觉，你以前是否对这个职业有这样的焦虑？现在呢，你觉得它是不是一个伟大的职业？ 郭初阳：语文教师是一个普通的职业，与其他职业略有不同的，也许就是多了一些教师内心的恐惧，正如帕克·帕尔默在《教学勇气》中所言：“在没有防卫的情况下和亲密朋友在一起，教书的我们会承认许多的恐惧：我们的工作不受赏识，没有足够的报酬，在一个不错的早上突然发现我们选择了错误的职业，把我们的生命都耗费在琐事上，到最后感觉自己像骗子。但是我们还有另外一种自己极少识别的恐惧：我们对来自年轻人的评判的恐惧。” 教师要打开自己，保持心灵的开放，用自己真实的生活与真切的思考，与孩子们建立联系，在完整而不分裂的自我中，编织一张有凝聚力量的网。在他的课堂中，没有人拥有绝对的真理，而每个人都有要求被理解的权利，每个人的生活经历的每个重要线索都得到尊重。 语文教师就是这样一个普通劳动者，他耐心，勤恳，勇敢，不抱怨，乐于倾听，拥有普通的生活，更重视精神生活。仿佛一个手工业者，我们的偶像是斯宾诺莎。 （本报记者：蔡晓辉、王坤）