在阅读中经营生活

管季超0712

在阅读中经营生活

窦桂梅

　　我的阅读是从看小人书开始的。直到上师范，才知道什么是图书馆。教书后，开始读函授，连着六年，读了一些为了完成毕业文凭的书。当然，身为教师的我，也读一些与教学相关的书。今天，我越来越感觉到，阅读必须远离功利，必须拒绝标准化的模式。一个人的最佳读书状态应该是一种“随时”状态。不读书，无以教，不读书，无以言。我以自己的切身体会，呼吁当下的教师、孩子，要在阅读中经营生活，与书成为朋友。
　　一、小人书，叩开阅读之门。
　　我的童年在山区度过，山居生活，简单而又充实。不像今天的孩子，眼睛还没有睁开，就背着书包“步履蹒跚”地上学。放养的我们，每天睡到自然醒，欣欣然张开双眼，在满眼葱绿和金色的晨光中，就像一只只苏醒的野猫。不论上学、放学、课间，只要有时间就在村里穿来穿去。每天回到家，常常满脸满手都是泥，衣服脏兮兮的。那时候，和小伙伴一起观看蚂蚁搬家，一起拿弹弓打麻雀。春天到山上挖野菜，夏天，到河里“扎猛子”，秋天到收割完的庄稼地里拣粮食，冬天给生产队拣粪，甚至到生产队的牛棚里去偷……
　　那样的年代、那样的地方，压根儿就没有什么书可读，对于“读书”意味着什么，当然也就一问三不知了。唯一能见到的就是小人书，那里面有画面，有故事，在信息闭塞、文化生活有限的大山里，可谓老少皆宜。我童年真正的快乐，就是与“小人书”为伴。“小人书”就像一个时代的音符，留在我记忆的长河中，童年时恣意欢愉的场景与小人书中的画面仿佛汇聚一体，随着时间的流逝，越发回味悠长。每每看到如今的孩子们背着各种教科书和练习册在夜幕里回家，我常常觉得自己也许是幸运的，同时不免一声叹息：他们书包里装的不是真正的“书”啊。
　　与“小人书”为伴，是我们那个时代孩子们最奢侈的生活。瞧，巴掌大小，捧在手里正合适。翻开它，文字不多，但一幅幅精彩扣人的画面，像放电影似的展现在眼前，恰好让懵懵懂懂的我体会到了其中的深味。《红楼梦》《三国演义》《水浒传》《西游记》这四大名著，我都是从小人书中开始看起的。读这些小人书的故事，我在另一篇文章中提到过。
　　好的回忆，当然是要拿来分享的。去年，学校开展《西游记》的系列读书活动，我结合儿童的年龄特点，专门买来一套“小人书”，和低年级学生们一起看，效果非常显著。人到中年的我，再一次沉浸到小人书里，沉浸到那一个越走越远的时代，但由此童年之光就又一次烛照了我尘封的心灵，多美啊。
　　随着时代的变迁，即使在大型的购书超市，要想找到一两本“原汁原味”的“小人书”，也已经很难了。不过，当下适合儿童阅读的，具有“小人书”性质的书籍还是多如牛毛，数不胜数，并且做得越来越精致，让人越读越爱读——《猜猜我有多爱你》、《我爸爸》、《活了一百万次的猫》、《爷爷总是有办法》、《夏洛的网》、《花婆婆》、《犟鬼》、《一片叶子落下来》等等，一系列经典绘本（也叫图画书），名目繁多，种类齐全，并且如今已越来越多地进入今天我们学生的生活。
　　清华附小的家长，自身素质一般都很高，在我们的带动下，对于孩子的读书，他们丝豪不含糊，舍得下“大本钱”让孩子买书、读书。在学校里，教师更是重视引导孩子阅读，诸如，如何选择好书，如何运用精读、略读等各种方法，以及如何提高阅读效率等问题，都给孩子们讲解得一清二楚。孩子们读书条件可谓得天独厚。
　　然而，其他地方学校呢？家庭条件拮据的孩子呢？不注重阅读教师所管理的班级呢？这些都很让我忧虑。如果美好的书籍不能充实孩子们的心灵，那么他们的心灵就会被其他芜杂的事物所盘踞。未来属于孩子，而把我们的希望寄托在一群不读书的孩子身上，这不仅是荒唐的，也是可怕的。
　　想想我们想读书而不得的时代吧，想想我们的“小人书”吧，它们虽然已经渐渐远离了我们的视线，然而，它的确影响和感染过我们这一代人。今天，面对如此优厚的读书条件，我们怎么舍得不让孩子们读书呢？怎么能不倾尽全力呼吁孩子们走入书的世界呢？试想，如果仅仅是在电视与游戏机前度过童年，我们的孩子，将来能靠什么来回忆和追念他们的青葱岁月？
　　二、报纸杂志，开启视野之窗
　　对于我，一个农村的孩子，小时候倒是见过报纸——都糊在自家的墙壁、棚顶上，做过猜字游戏，却根本没有好好读过。有一天，看到邻居家的姐姐在读《萌芽》，觉得那“书”真大。直到上了师范学校，才看见类似《萌芽》样子的杂志，但是没有钱买。
　　参加工作后，每天都是简单重复的机械式运动。沉重的工作日复一日，只有到了下班，我才属于我自己。那时睡前必读《读者文摘》（当时叫这个名字）。间隙，也到过学校图书馆，不过都是去查阅资料。
　　直到有一天，我第一次拥有了一份杂志：《小学语文教师》。这本杂志，32开本，不厚，不贵，很好读——里面的内容大多是实用型的。后来，我的课余兴趣，就渐渐扩展到了读《人民教育》、《中国教育报》。到现在，《南方周末》、《书屋》、《随笔》、《读书》、《万象》、《名作欣赏》、《北京青年晚报》……都是我生活的必需。一页页地去品尝，我的心灵一次次地被感动、震憾。
　　倾听窗外的声音，怒放自己的花朵，渐渐地，我发觉，我变了，不再把自己当作小学教师，胆子越来越大，敢当着很多人，甚至一些专家学者的面讲一些时事新闻，矿难、台独、海湾问题、超女事件……都成了我的教育与学术资源。
　　作为教师，阅读专业书籍当然必要，但这主要是职业的需要。鲁迅说：“这样的读书，和木匠的磨斧头，裁缝的埋针线并没有什么分别，并不见得高尚，有时还很苦痛，很可怜。”生命的活力，在于它的弹性与张力，阅读也是如此。现在，很多教师和学生沉陷于“专业”的弊病中，教师只读教科书，参考书。我想说，不管功课多重、时间多紧，自由的阅读必不可少。要从功利阅读转向兴趣阅读，从强迫阅读转向意志阅读，从职业化阅读转向专业化阅读。
　　唯其如此，羽翼才会丰满，视野才渐渐开阔，目光才远大，胸怀才宽广，才能应对瞬息万变、日新月异的新时代的要求与变革。更何况，时代的发展产生了越来越多的交叉学科，每门专业的内在结构和外部界限很难区分，没有开放的整体视野，连本身的专业都很难搞好。
　　三、名著，致力根部滋养
　　读刊看报的习惯培养了我的心性，使我能够长时间静下心来潜心阅读，并由此喜爱上了读整本书。只要遇到书，我都情不自禁地翻阅，喜欢的便爱不释手，有的甚至读上好几遍。
　　阅读，终究要走向精神的成熟，但“至千里”是从“积跬步”出发的，所以首先要选好“垫底”的书籍。垫什么样的底，决定了建什么样的楼。在浩如烟海的书籍当中，我认为，最省俭的垫底方式，是选读名著。
　　读儿童经典——很难想象，一个每天与孩子打交道的人，不读儿童经典，怎么能走进孩子的内心世界。《红鞋子》、《长袜子皮皮》、《秘密花园》、《草房子》、《安徒生童话全集》、《木偶奇遇记》、《海底两万里》、《苏菲的世界》、《小王子》、《彼得潘》、《哈里波特》系列……都应当成为我和孩子们，以及所有中小学教师的必读书。童书里，隐喻着人性的善恶、真假的判断、是非的导引，作家用简单的艺术手段，讲述了最深刻的哲理……邪恶的巫婆、精明的狐狸、可爱的公主、潇洒的王子……这些形象就像一颗颗种子，埋入孩子幼小的心田。在未来的日子里，它们也许一时沉默，但总会开花结果。我们在不知不觉中，不仅建立起了师生共通的话语体系，也帮助孩子学习到了童话中人物的人格特质与道德勇气，树立起了正确的人生观。长大后，孩子们就会自然而然地，拿出勇气去面对世界的挑战。
　　读文学社科经典——很多人都有去餐馆的习惯，却没有逛书店的习惯。肚子饿了，我们知道难受，精神的饥饿，却常常被人忽视。要知道知识是无价的，让如果能够从小接受文学经典的熏陶、社科经典的洗礼，无形中，我们就会拥有价值判断与自我提升的能力，就会对生命的情调和质感拥有触摸和创造的能力。
　　要读书的太多了，《哈姆雷特》、《约翰克里斯朵夫》、《复活》、《远离尘嚣》、《德伯家的苔丝》、《红字》、《简·爱》、《艰难时世》、《儿子和情人》、《傲慢与偏见》、《悲惨世界》、《大卫·科波菲尔》，甚至现当代的西方探索之作《情人》、《麦田里的守望者》、《不能承受的生命之轻》、《洛丽塔》等等。人文社科丛书《非常道》、《万历十五年》、《与鲁迅相遇》、《书斋里的革命》、《36个知识分子的精神档案》、《文化苦旅》、《哲学艺术》、《沉默的视野》、《寻找家园》、《西方哲学史》、《中国古代思想史》、《沉重的肉身》等等，也都读过。
　　像《沉默的视野》、《寻找家园》，《约翰克里斯朵夫》等，我还专门写过长长的读后感。有的发表在杂志中，有的收集在自己的专著里。甚至，像《论语》、《道德经》、《哈姆雷特》、《往事并不如烟》、《文化苦旅》、《书斋里的革命》等等，不止读过一遍，有些语句还能背下来。沉浸在文学的长河里，能够让我们柔软，能够获得精神上的慰籍。而社科经典，又能够让我们拥有宽广的文化视野，悲天悯人的人文情怀，这样，我们就能建立起和世界文明的联系。
　　在长期智育挂帅的学校环境中，我们的学生花了很多时间在阅读，但却无法领略阅读的快乐。我们的孩子可以为了考试的高分，猛K教科书，却不愿花一些时间去阅读文学，以及人文社科丛书，除非老师补充说：“这个会考。”这是很可悲的。我一直认为阅读是一种习惯、一种卓尔不群的好习惯，既是习惯，便可养成，既是好习惯，便当坚持。
　　读经典教育书——作为老师，读教育经典的道理毋庸置疑。设身处地去感受理论的指导意义，并用想象去填补、用实践去充实，品味作者的用心，思考作品的意义，发展作品提供的精神空间。这样的阅读是真实的，也是快乐的，是实用的，也是长效的。我永远难以忘记阅读《教育人类学》时，那种震撼和痴迷。每一个新颖的观点和论断，都像锤子敲打着我的心，令我手舞足蹈，获得了深刻的阅读快乐。
　　近年来，我阅读了《后现代课程观》、《给教师的建议》、《教学勇气》、《明日之学校》、《民主主义与教育》、《教育和美好的生活》、《教育过程最优化》、《教育诗》、《怎样和学生说话》、《教育——财富蕴藏与其中》、《学会生存——教育世界的今天与明天》、《第五项修炼》、《透视课堂》、《自主课堂:积极的课堂环境的作用》、《培养反思力》、《生活体验研究——人文科学视野中的教育学》、《教学机智——教育智慧的意蕴》等等大量的教育经典书籍。如果说，自己对于教育还算有些粗知浅见，那么，要感谢教育经典——那样多的巨人肩膀，为我提供了能够登高远望的平台。
　　正如有位专家说的那样，只有阅读，能把辽阔的空间和漫长的时间浇灌给你，能把一切高贵生命早已飘散的信号传递给你，能把无数的智慧和美好对比着愚昧和丑陋一起呈现给你。区区五尺之躯，短短几十年光阴，居然能驰骋古今，神驰天地。这种奇迹的产生，至少有一半要归功于阅读。
　　一滴墨水可以引发千万人的思考，一本好书可以改变无数人的命运。以书为友，学会在阅读中经营生活，迟一天，多一天平庸的困扰；早一天，就多平添一分人生的精彩。

（该文发表于08，5，14日的《中华读书报》）