管谟业是谁啊——从作家莫言的遭冷眼谈起

管季超0712

管谟业是谁啊——从作家莫言的遭冷眼谈起

文/赵化鲁

昨读文学报，上载诗人王久辛写作家莫言的文字。文中有这样的记述：莫言当年以优异成绩考入考入军艺文学系后，巨大的压力迎面袭来。他们班光获过全国大奖的作家就有李存葆、宋学武、钱钢、李荃等。“管谟业是谁呀？”当时系里一来信，就是一大堆，莫言的信不多，但同学们倘若看到，总要这么问一声。莫言很压抑，心想，我来快一年了，还不知道我是谁？
莫言原名管谟业，发表小说时才用了笔名莫言。如今莫言的大名，在文学界如雷贯耳。自从《红高粱》、《高粱殡》、《奇死》等一系列战争小说问世，莫言的声望便一路飙升，并被全国乃至世界关注、接受、喜爱、批评，影响也越来越大。没有谁不知道电影《红高粱》，没有谁不晓得张艺谋巩俐的大名，文学写作原本是寂寞的事业，但影视的传播力让《红高粱》小说的原作者莫言附带着红得让同行眼红。
莫言的文学人生，始终在压力中跋涉。小学五年级的出身莫言，在老师眼中是个“惹事者”。上学时，因一句戏言背了个记过处分，处分每每压得他抬不起头。他苦笑道，这事逼得我半辈子没敢抬头，更不敢挺胸。压力下成长的莫言，富于叛逆精神，敢于和权威大家叫板。他曾当面直陈著名作家李存葆的小说《中山，那十九座坟茔》“根本不是小说，有点像宣传材料”；他也曾和德高望重老作家唱反调，为青年作家辩白：“我们不是吃白饭的”。
离经叛道的言行，不能只是是逞一时之勇，到头来还得靠作品说话。莫言凭着《透明的红萝卜》等四五个中篇赢得了人们的尊重。昔日被莫言猛批的李存葆看了他的《白狗秋千架》后，大度地赞扬“莫言这小子是有点造化”。老作家曾经悲天悯人：“苏联卫国战争只打了4年，可描写卫国战争的优秀作品一批又一批，眼看着我们就写不动了，而青年作家又没有经历过战争，怎么办呀！”莫言的言辞回击，也许有犯上之嫌，但他厚重扎实的战争系列作品，算是没有让当初的大话落空。
常言道，人不可有傲气但不可无傲骨。傲气和傲骨的根本区别在于，“傲”的背后隐藏着什么。百万军中敢取上将首级的虎贲英雄，生不逢时，难免会有被冷眼小瞧的悲凉。待到“温酒斩华雄”的一出上演，试问原先的质疑者安在？过五关斩六将的关云长，起初不过贩夫走卒，其刮骨疗伤的传奇发生，谁还敢怀疑关某的英雄本色？
可叹的是，“世有伯乐，然后有千里马；千里马常有，而伯乐不常有。”而今没有谁再对莫言的写作功夫说三道四了，莫言逼人的才华，堵住了非议和责难者的嘴。然而，其他如早年莫言般境遇的后来者，能够幸运地绕过莫言当初的磨难吗？答案显然是否定的。
曾经当面聆听诗坛泰斗牛汉老人的教诲，他挂在口头的一句话是：我一生都在跋涉。跋涉一语，饱含几多艰辛和苦涩！不是牛汉、莫言等文坛巨擘排斥月朗风清，不是古今中外的志士仁人不想安逸休闲，因为他们懂得一个道理：机遇只降临给有准备的头脑。俄罗斯诗人布罗茨基在其名作《黑马》里写道：为何从眼中射出黑色的光芒？它在我们中间寻找骑手。只有21岁的诗人，表现了不同凡响的心灵禀赋和诗歌才华。当代诗人王家新评说：衷心祝愿诗歌这匹神秘的黑马，能够来到你们中间寻找它未来的骑手！
跋涉在文学小径的年轻人，以及在其他领域渴望突破的默默奋斗者，不妨从无数前行者身上汲取些力量吧，当你遇到“管谟业是谁呀”之类发问时，不必懊恼和沮丧，请用你的行动，给诘难者一个响亮的回答！

2010-1-29午时，更上层楼阁

附：

莫言的当初与出处

王久辛

莫言，原名管谟业。只上过小学五年级。这就是莫言的基础，也是他的“起跳线”，真是太低了。
从莫言家出来，诗人楚天舒嘱咐我：“英雄莫问出处、别问当初，你写文章千万别写莫大哥只上过五年小学啊。”我说：“为什么不写呢？我偏要写。”
   
莫言小时候非常调皮，而且嘴碎，爱胡闹、捣乱，为此还受过处分。一次，他看见同学刚买了瓶钢笔水，便说：“我一口可以喝掉。”那同学不信，他二话没说，拧开盖儿，一仰脖子就喝干了。满嘴蓝牙，狰狞恐怖，加上他一傻笑，把老师都给镇住了，讥讽他说：“好啊，管谟业肚里有墨水啦，是咱班的高级知识分子呢！”可见老师多烦他。
   
不久，学校放电影《农奴》。散场后，莫言图谋不轨地对同学们说：“学校是监狱，老师是奴隶主，班干部都是狗腿子，只有我们普通同学是奴隶。”这话显然有报复老师的味道，很快便被警惕性很高的同学告到了学校，于是便有了结果——给了小莫言一个警告处分。虽然这件事逼着他努力表现，最后撤销了处分。但参军后每次填表，尤其看到“受过何种处分”一栏时，莫言的内心都要翻腾一下子，他对我说：“这件事，逼得我半辈子没敢抬头，更不敢挺胸。”我嘿嘿笑着说：“有压力好啊。”
   
在小学，唯一值得莫言夸耀的，是他写作文。别的同学老是面面俱到，语言也多是干巴巴的。莫言不同，他把场面上的事一笔带过，留下笔墨写他认为最精彩的，写人物动作、表情，写同学们奔跑时额头上的汗珠子，写映在地上的影子怎么和天上飞的燕子的影子叠在一起……一次放学，老师把他留了下来，问：“你这篇作文是从哪抄的？”那个不信任的眼神儿至今都在莫言的眼前晃悠。莫言说：“我自己写的。”老师不信，非逼他再写一篇，而且要他马上写，不能回家，说：“题目《抗旱》，写吧。”莫言走投无路，只好铺开纸、提起笔，写开了。写完往老师面前一推，老师看了，“咦咦咦”地说：“人不可貌相，确实不错啊。”第二天，便将他的作文拿到中学，当范文给中学生们朗读。由此，这个老师彻底改变了对莫言的看法，还常去他家串门，并嘱咐他多读书。当时农村没电，为了省油，他家那盏油灯挂在堂屋的门框上。灯火如豆，他个子矮，脚踩在门槛上才勉强就到灯光。天长日久，门槛儿竟被他踩出个豁子。那时的小莫言，几乎读遍了《苦菜花》《红日》《保卫延安》等等红色经典。一次他读欧阳山的《三家巷》，当读到他爱慕的女主人公区桃牺牲时，竟趴在牛栏里哭得昏天黑地。老师听说了，道：“这孩子，太复杂，长大咋办呀？”
   
一个人，说长大，就长大了。而长大的标志是什么呢？1976年初，在棉花加工厂作临时工的莫言发现了两个重要的职工：一个是公社武装部部长的儿子，一个是武装部副部长的侄子。要么说他早慧呢，莫言悄悄向他俩靠拢，有意识地跟他俩搞好关系。莫言说：“这很小人啊，但往年贫下中农的孩子成群结队，什么好事儿也轮不上我，跟他俩搞好关系，当兵就有希望了。”果然，征兵开始了，莫言迅速报名，立即给这俩个“好兄弟”写信。还别说，真顶用啊。入伍通知书都是民兵连长亲自送来的。虽然一句话没说，扭头就走了。但莫言明白，他这个小人，也是不得已而为之啊。
   
来到部队后，新兵莫言各方面都很努力，办黑板报，写广播稿，还当了文化教员。可怜莫言只上过五年小学，他差不多把所有能请教的人都请教了一遍。有个无线电技师，数学特别好，他便缠着人家给自己补课。功夫不负有心人。不久，政委来视察工作，单位领导汇报了莫言的情况，并说：“不提起来就可惜了。”政委说：“好，我明天听听他的课。”当天晚上，莫言就把三角函数那一节的三道例题背了个滚瓜烂熟，第二天一上台，便口若悬河地讲开了。声如洪钟，把隔壁授课老师吵得无法上课，而他呢？连书都不翻，板书公式，例题及定义，全是一甩而过。政委是老牌大学生，下了课就问：“小家伙，你是哪个大学毕业的？”莫言咧着嘴笑，说：“我哪上过大学呀，农村来的。”那时，莫言已在《莲池》发了四五个短篇小说，政委向总参干部部汇报说：“这个兵，又踏实又有才，能讲政治、语文、数学，还发表了小说，地方作协认为很有潜力。虽然25岁超龄了，但作为干部，还是蛮年轻的呢。”参政领导听罢，当即就表了态：“好，你们打个报告，我们特批。”就这样：1982年7月28日，被莫言终生铭记。这一天，他被破格提为军官。
    1984年7月，解放军艺术学院成立文学系，面向全军招生。莫言听说后，几乎是不管不顾、横冲直撞地跑到了军艺。接待他的是青年诗人刘毅然，他上去就是一个标准的军礼。接着是报告词儿：“报告首长！总参谋部管谟业前来报名！”毅然笑着儒雅地说：“报名早就结束了，你怎么才来呀？”于是，莫言便把自己才知道消息，怎么说服领导同意，怎么千辛万苦找到军艺的经过讲了一遍。毅然说：“带作品了吗？”“带了！”莫言从挎包里掏出自己的全部作品，其中还有著名作家孙犁发表于《河北日报》文艺副刊上点评河北小说的一篇文章。莫言生怕毅然不知道，说：“这是孙老的文章，还点评了我的小说。”后来徐怀中主任果然认真看了他的作品，尽管当时报名时间已过，还是特批他参加考试。莫言也不负恩师抬爱—考试以文化第二、专业第一的成绩，考入军艺文学系。
   
然而，还没容莫言高兴呢，巨大的压力就逼得他失去了笑容。他们班光获过全国大奖的作家就有李存葆、宋学武、钱钢、李荃等。“管谟业是谁呀？”当时系里一来信，就是一大堆，莫言的信不多，但同学们倘若看到，总要这么问一声。莫言很压抑，心想，我来快一年了，还不知道我是谁？
莫言先写了一篇作业，叫《天马行空》，文中发泄了他对许多同学不把他放眼里的不满；之后不久，系里召开李存葆《中山，那十九座坟茔》研讨会——机会终于来了。莫言在会上把这部人人说好、个个赞扬的小说贬得一塌糊涂。他说那根本不是小说，有点像宣传材料。这一通话说得太过分了，有点忘了当初受处分了。而李存葆则表现出了老大哥的涵养，自始至终一声未吭。
   
我问莫言：“你是怎么说的？”莫言说：“原话真是记不清了，但确实很粗暴、很野蛮，现在想起来非常后悔，太过分、太不应该了。”是的，否定一个人很容易，上嘴唇碰下嘴唇就行了，但有本事你拿出让大家公认的好作品呀？莫言是自己把自己逼上了梁山。
   
自研讨会后，莫言的压力更大了，每天都沉在忘我的写作中。不久，《透明的红萝卜》等四五个中篇面世。莫言说：“李存葆大哥是个真正的大男人，有胸怀、有涵养，对比之下我真的很惭愧。存葆大哥看了我的《白狗秋千架》后赞扬我说‘莫言这小子是有点造化’，让我很感动。”
   
莫言的成名作《红高粱》也是逼出来的。1985年总政召开军事题材小说座谈会，一批老作家忧心忡忡，说：“苏联卫国战争只打了4年，可描写卫国战争的优秀作品一批又一批，眼看着我们就写不动了，而青年作家又没有经历过战争，怎么办呀！”一幅悲天怜人的模样。莫言接过话头说：“我们虽然没有经历过战争，但参加过演习；我们虽然没有打过鬼子、杀过人，但在家还杀过猪、宰过鸡，咋就写不出来呢？放心吧，我们不是吃白饭的。”当场就把老人家顶了回去。一位著名的老作家显然生气了，站起来斥责他说：“年轻人呀，别太狂妄！”理论解决不了的问题，只好交给创作了。莫言就憋了一股气，非要写几部战争小说给他们看看。于是，便有了《红高粱》、《高粱殡》、《奇死》等一系列战争小说。
   
而正是从那时开始，莫言一路飙升，并被全国乃至世界关注、接受、喜爱、批评，影响也越来越大，而他的“当初”与“出处”却鲜为人知。特写出来，供大家一笑。
                  

2009.12.28．京华。

（原载文学报2009.1.21）