不是秘诀的写作秘诀：“巧”从“真”中生

教师之友网

     不是秘诀的写作秘诀：“巧”从“真”中生


                               文/赵克明
谈起考场作文，许多同学都能列举出老师和报刊兜售的“弄巧术”。比如，作文开头或结尾运用吸引阅卷老师眼球的排比句，连续设问构排比，巧设博喻成排比，叠用假设构排比，变换时空成排比，等等。又如，作文构思采用“独出心裁”的“另类法”，编拟合同式，对话访谈式，说明书（广告）式，网页制作（网聊）式，数学证明式，等等。
作文的“巧”真的就是这么“弄”出来的吗？我想同学们的心里也会画出一个大大的问号，——这些“做法”只是企图用来“蒙”阅卷老师罢了。殊不知，人工“制作”的塑料花再“巧”再“美”总是没有生命的东西，而天然的花儿总会呈现出各自的特色，对这一点，老师们都有一双辨别真伪的眼睛。
成语有云“弄巧成拙”，“弄”出来的“巧”总掩盖不了“弄”的痕迹，总会给人拙劣之感。作文的“巧”是从“真”中产生的，惟有“真的”才是“巧的”，惟有“真”了才能不惟“巧”而“巧”。不妨欣赏一篇文章——
娘，让我也抱您一回
轻翔
我用滴滴眼泪落成个个汉字，献给我亲爱的妈妈和天下所有的母亲。
                                                         ——题记
娘，永别了。
娘，不知您在另一个世界里是否有知，在人间，我是最后一个和您告别的人。在一片撕心裂肺的悲痛声中，我把淌满泪水的脸颊最后一次挨在您那慈爱的脸上。就在那一刹那，您就化作缕缕青烟飘然而去，在那渺茫的天空中，我依稀看见了您远去的背影。
娘，慈悲的娘，此时竟不顾惜儿女的痛，径自飘向睽隔生死的另一世界里了啊！我现在正把您紧紧地抱在怀里，步履沉重地走向灵车。
娘，我抱着您，这个方正的小盒子里，您疼爱的眼神，温和的声音，操劳的身影，您的千慈万悲，千辛万苦，都在这里了吗？
我小的时候，咱家住在一个小山村中。每到晚上，点着一盏小煤油灯，我趴在炕沿边上，您坐在炕里，在昏黄的灯光下，我捧着字典，您纳着鞋底，我一字一字地写，您一针一针地纳，我看到多晚，您纳到多晚。当时浑然不觉，现在才知，您纳的是一个不识字的母亲的一颗期盼的心。每到夜晚，看到您那亲切的脸庞，我常常浮起一种幼稚的想法，上帝造人，就应让人永活世上。如今，最可怕的一天终于无情地降临了！娘的那盏灯啊，在儿子的梦中一夜一夜地亮着，让儿梦回到了童年，醒来泪落如雨。
灵车呀，请慢点儿走，我还有很多话要对我娘说。
在您临走的头一天中午，您的子孙们围在您身旁，与您回忆往事。您把六个儿女的生日属相，一字不错地说了一遍，您显得格外兴奋，说到高兴处，咯咯地笑了起来。我满以为您从此会好起来，殊不知，这就是人们所说的“回光返照”。早知是这样，我会多和您说会儿话。娘，我现在只能抱着您的骨灰，再也听不到您那亲切的声音了。
娘，您临去时，留在人间的最后一句话，您知道吗？在您昏睡之中，我连声喊您：“娘，您吃点儿饭吧！”您听到了，艰难地说：“你吃饭，我给你做去！”您给儿女做了一辈子的饭，弥留之际，最后一句话还是给儿女们做饭。看着昏迷不醒的您，我的心碎了又碎！您的心全在别人身上，从不想一想自己。娘呀，您听到没有，您该歇一歇了，我们都已成家立业，您放心地去吧！
在那遥远的天际，您是否看到了儿女们的哀痛。我平时不信有阴间，现在多么希望其有。那么，我以后又会重新回到您的身边，我爹又能和您相伴在一起。
那一天，82岁的老爹看着您的遗容，抓住您的手，老泪纵横，泣不成声：“你怎么就这样走了，没给我留下一句话呢？”娘，这是我爹一生中唯一责怪您的一句话，您临走时，为什么不好好地嘱咐一下他呢？你们夫妻俩在一起生活了61年，没红过一次脸。您先去了，把我那白发苍苍的颤颤巍巍的老父亲扔得好可怜。一双干枯的老手紧紧地握住一双天堂的冰冷的手，怎么也不愿松开，但愿随您而去。我倚着门框看着这生离死别的一幕，怎不令人肝肠寸断，悲痛欲绝！
娘啊，娘……
飞扬的纸灰，请您飘过对面那白雪皑皑的青山，捎去我的心愿，她就会天天回到我的梦中。纸汇飞扬着，迷蒙了我的视线，朔风旷野中，飞又复止，止又复飞，冥冥之中是在传递着阴阳相望的母子之间的呼唤？
娘啊，娘……
这篇文章有两个“巧”点：一是呼告式的直接倾诉。作者怀抱着母亲的骨灰盒，一声声地呼唤着“娘”，一声声地哭诉自己心中的哀痛，这样不仅便于传达溢满胸腔的爱母之意与痛失母亲的悲伤之情，而且创造了撕心裂肺催人泪下感天动地的艺术氛围。二是白描式的细节描写。全文串起了一组动人的细节——儿时，母亲纳着鞋底陪伴“我”夜读；去世的头一天，母亲一字不错地说出了六个儿女的生日属相；弥留之际，母亲说的最后一句话是“你吃饭，我给你做去！”；母亲去世时，82岁的老父亲抓住她的手老泪纵横，泣不成声。这些细节描写更有助于宣泄作者的情感，更真切地表达了母爱的质朴、深厚，使文章具有撼人心魄的力量。
作者是不是在刻意地“弄巧”呢？显然不是。这两个“巧”点，都建立在“真”的基础之上。正是因为作者对母亲发自心灵的“真爱”，所以字字句句都贮满泪水和真情，自然而然地对着离去的母亲深情呼唤、倾心诉说；正是因为作者充满了赤子“真心”、天地“真情”，所以那些动人的细节才历历在目，自然而然地涌流于笔端、跃然于纸上。此所谓真情之下不“巧”而自“巧”。
下面我们再来读两篇考场优秀作文——
母亲的日记
考生
（一）
当护士把那个全身皱成一团的正哇哇大哭的孩子抱到我眼前时，我终于看清楚了——这就是我的儿子！听到他那响亮的哭声，我知道我的儿子以后一定会大有作为。
（二）
儿子上幼儿园了。看到他背着书包时那可爱的样子，我明白了儿子将来准能考个状元回来，让我风光风光。可到了下午，幼儿园的阿姨来电话，说我的儿子跟人打架。这是绝不可能的！我生的儿子是最乖巧听话的，怎么可能会跟人打架呢？一定是那个阿姨诬陷他。
（三）
今天，我接到儿子班主任的来电，她说我的小乖乖上午逃课了。如果是这样的话一定是她讲的课不够动听。怪不得上次我看儿子的考卷时，发现他才考30分，原来是老师教得不好。我决定替儿子办转学。
（四）
儿子上初二了。可昨天他突然跟我说他不想读书了，想到外面去赚大钱。我明白儿子的头脑一向是最灵光的，他这么做一定有他的道理。也许他是不忍心看我每天都这么辛苦吧。原来，儿子长大了，懂事了。
（五）
儿子今天带了个很奇怪的女人回来，说是他的女朋友。我不太喜欢她那颗让人看了就打战的黄色爆炸头，还有她那张涂得像调色盘的脸和那个红得夸张的血盆大口。可儿子说，这就是时髦。既然儿子这么说，我也算是接受了。因为儿子的眼光我绝对信得过。
（六）
儿子结婚了。我真是太高兴了。虽然那个女人我不喜欢。可儿子喜欢，我也只好像他一般喜欢她，接受她做我的儿媳妇。
（七）
我真的不敢相信，儿子把我赶出家门了！这一定是那个女人唆使的，因为刚才洗碗的时候我不小心打碎了一只碗。所以那个女人就借题发挥，要儿子把我赶出来。对，一定是这样的！不然，儿子是绝不会把我赶出来的。
（八）
今夜是除夕夜。外面的风很大，刮得我的脸发疼。我透过窗纱，看见儿子和那个女人正在开香槟庆祝。我看见儿子笑了。他笑起来可真好看，就像小时候那么可爱。风越来越大，我感觉到自己似乎就要离开这个世界了，把儿子养这么大，唯一的遗憾就是还没听他叫过我一声“妈”。不过我并不怪他，因为他是我的儿子！如果我上了天堂，一定要替儿子向上帝预先申请一个好位子，因为他是我的儿子！


我做乌鸦我快乐
考生
你若问我的真实姓名叫什么，朋友，对不起，现在是在考场上，恕不奉告。我只告诉你，我的外号叫“小乌鸦”。为什么得了这么一个雅号，鄙人自知原因有三：一是形似，二是音似，三是性格酷似。你瞧，我身材颀长，又常穿一身黑，再架上一副大眼镜，说咱形似乌鸦，不屈；我酷爱唱歌，嗓音又粗，像个大男生，说咱音似乌鸦，正妙；性格嘛，我只告诉你，我这张乌鸦嘴，比别人常多一个“口”字，动不动就亮着长长的大指甲，指着别人的鼻子揭人之短，说咱是乌鸦性格，那是抬举咱。
当然，别人送我这个外号，起初我也撅嘴，可是时间长了，也就“既来之，则安之”了。不仅如此，有的时候我还真有点引以为荣了。爸爸妈妈、同学朋友苦劝我改改这个乌鸦脾气，我嘴上说，行，我改，可一转脸，我还是那么一副德行。
然而，有一段时间，我还真走了一段大弯路。那是上高一的时候，班上新来了个插班女生，身材相貌跟我长的颇有几分相似，有人开玩笑说我俩是孪生姐妹，但性格爱好呢，可就差远了。我爱热闹，她爱独处；我爱唱歌，她爱跳舞。你别说，她的芭蕾舞跳得棒极了，一曲“天鹅湖”下来，我班的男生们都看得直了眼，就连我们这些女同胞也都好羡慕、好嫉妒。
不多日子，芭蕾女走了，她是被选送进了舞蹈剧团，去捧鲜花谗“粉丝”去了。这样一来我的心里也痒痒地动了：我和她身材相貌差不多，她能跳芭蕾，我为什么不能！于是，我就像寓言里的小乌鸦那样，学起芭蕾女的绝活来了。结果，几个月下来，我连踮起脚尖转两圈的基本功也没有炼成。有位芭蕾舞指导老师，见了我的身段，问过我的年龄，抿着嘴笑笑说：“小同学，大概十年前你学芭蕾是可以的。”一句话，我便什么都明白了，于是我抹着眼泪跑出了她的房间。从此，芭蕾与我道了Byebye。
是呀，“寸有所长，尺有所短”，人各有异，为什么大家都要往一个方格子里挤呢？我不再干这傻事了。雄鹰有雄鹰的壮美，我乌鸦有乌鸦的灵性，我不再学“雄鹰盘旋、俯冲”，也不再学天鹅翩翩起舞，我又做回了我自己。不过这次我做乌鸦，就比先前聪明多了。我的身材细细长长的，现在又练得肌肉发达，我便进了学校女篮，一个阶段的摸爬滚打，我竟成了校女篮的主力队员。我爱唱歌，嗓子又那么粗粗浑浑的，我就唱《吐鲁番的葡萄熟了》的女中音，市歌咏大赛的评委们竟夸我是第二个关牧村。至于我着张多口的乌鸦嘴，也竟“多”出了一个奇迹。
一次放学回家，我见不远处吵吵嚷嚷的挤了一大群人，我挤进去一看，是几个大男生在打架。我班平时文文静静的“学习小状元”竟也亮出了刀子要往人家身上扎。我见势不妙，一把把小状元拽了过来，亮着长长的大指甲指着他的鼻子数落：“你这个浑蛋小子，你要撞电网呀！”嘿，你猜怎么着，小状元当的一声把刀子扔了。事后，小状元对我好生感激，夸我这张乌鸦嘴关键时刻还真神。他还很不得体地往我课桌抽屉里塞了张“衷心感谢”的字条，让我的心里好惬意，好甜蜜。
朋友，我还得告诉你件有趣的事：今年“五、一”节前后我从网上学会了《QQ之歌》。一次几个女生走在大街上，我领着头引吭高歌，唱到高兴处，连蹦带跳，完全忘记了周围的环境。突然，一阵急促的喇叭声响起，回头一看，妈呀，后面的汽车排成了大长龙，好玄乎！
说到此，你不怪我这个小乌鸦太顽皮、太任性了吗。告诉你，朋友，我就是这么认定了，我既然学不来雄鹰、天鹅，我就做我的小乌鸦。嘿嘿，我做乌鸦我快乐！
《母亲的日记》一文“巧”在虚拟日记结构全篇。拟写的8则日记记述了“儿子”成长过程中的典型镜头，表现了一个为“爱”所蒙蔽的母亲对儿子“无私”的爱，揭示了感情的亲疏影响人对事物的认知的主旨。在这位母亲的眼里，“儿子”的哭声是最“响亮的”，“儿子”以后一定会“大有作为”的，“儿子”是“最乖巧听话的”，“儿子”的头脑一向是“最灵光的”，“儿子”的眼光是“绝对信得过”的，“儿子”是不会对“我”不好的，直到自己被“儿子”抛弃就要离开这个世界的时候，母亲还在想着“上了天堂，一定要替儿子向上帝预先申请一个好位子”。用母亲的口吻，以日记的形式，絮絮述说，娓娓道来，催人落泪，发人深省，作为一位中学生能将文章形式与内容如此巧妙地结合起来，实在令人称绝。
《我做乌鸦我快乐》一文“巧”在诙谐幽默的行文风格。开篇的自报家门就颇得电视幽默小品的语言精妙，得乌鸦“雅号”三个原因的解说，用语虽不多，但句句却趣味十足，十分“逗”人；盲目模仿别人学跳芭蕾舞的回忆，平平的叙述中不乏调侃之辞，读之令人忍俊不禁；制止“学习小状元”动刀子打架的举动，很有点儿武侠味道，让人禁不住要为之拍手叫好；领着几个女生在大街上引吭高歌造成交通阻塞，更是“疯”得可以，真的要让读者捧腹。如此风趣幽默的写来，很自然地契合了“我做乌鸦我快乐”的标题，显现了小作者——一位中学生的鲜明个性，也展示了考场作文的个性色彩。
这两位考生是不是在刻意追求作文的“巧”呢？也不是。《母亲的日记》中的日记虽是虚拟的，但是它所反映的生活现象却是真实可信的。只要看一看当今的母亲们，有几个不是像文中的那位母亲一样任劳任怨地为儿女当牛做马呢？很显然，本文的作者对此种现象有真真切切的了解和认识，有了这种“真”的酝酿，脑海里便会浮现出“母亲”的形象，进而便有了“日记”的构想——让母亲站出来自己讲述。《我做乌鸦我快乐》更是作者真实“自我”的再现。试想想，假如作者不是一个活泼开朗幽默风趣的女孩子，能写出如此个性鲜明的文章吗？生活中真实的作者，以乐观心态玩味生活“真味”的作者，心中才汩汩流淌出文章的“真趣”。
研读上面几篇文章，我们确信一个不是秘诀的写作秘诀，那就是“巧”从“真”中生。比方说，山中有了涌动的泉水，不需要谁去开凿引导，它便能自然地沿着沟壑奔流向前；地下有了奔涌的岩浆，不需要谁去挖掘钻探，它便能自然地找到喷发的缺口。同样道理，有了来自于生活的“真”东西，也不需要挖空心思在写作方法上“经营”，它会自然地引动你的灵思，让你在不经意间得到行文的“巧”来。惟有对生活“真”的了解与体验，对社会人生“真”的认识与感悟，我们在写作中才能够妙笔生“巧”。
                                                          （刊发于《满分作文月刊》）