重振文人書法

教师之友网

賀鵬程書展

張大春

   

    一時雲起壓冬陽。南國合須無雁行。蹀影歸來寒咄字。窮年消息倦觀光。八分澹蕩三分老。不盡蕭森更盡觴。我有輕毫勤拂拭。伴君沾醬下燒羊。

重振文人書法

龔鵬程

    書法是文字的藝術，不是線條或墨塊。正如雕塑與建築不能說是水泥土漿或鋼片的藝術那樣。

   可是因文字在其他國家並未真正獨立，多只是做為語言的紀錄或仿品，故書法藝術在旁的地方皆不發達，唯獨在我國才得茁壯，地位且遠高於繪畫及一切雜藝。

    林語堂在《吾國吾民》裡曾言：「書法提供給了中國人以基本的美感，中國人就是通過書法才學會線條和形體的基本要領。因此，若不懂中國書法及其藝術靈感，就無法談論中國藝術。」「只有在書法上，我們才能看見中國人藝術心靈的極致。」宗白華也在〈中西畫法所表現的空間意識〉一文中說道：「中國音樂衰弱，書法卻代替了它成為一種表達最高意境與情操的民族藝術。」此類言語，均是對書法藝術的贊歌。而書法藝術，正是怎麼贊頌也不過分的。

    可惜這門藝術近來頗為衰微。外邦人士對中國藝術之審美品味，大抵仍局限於器物工藝層次，對音樂繪畫已少賞音，遑論書法！以致國際藝品市場中書法作品之標值輒低於繪畫乃至工藝品。國人對書法藝術，亦因毛筆退出實用領域、古典文化氛圍消失、審美趣味變化等因素，漸生疏隔。縱使還有不少人拼命在練字，甚或以書法名家，但技未必進於道，看來也是令人失望者多。

    因書法漸衰，故亦不乏振興其道的倡議。可是這些設想往往搞錯了方向，以致愈振興愈糟。

    許多改革者都以為：當世書風是被文人書法所籠罩且無生氣的。如姜壽田《現代書法家批評》就說：「傳統文人書法，從二王、蘇東坡、黃山谷的重韻、書氣，到明代董其昌的重禪氣、談意，再到清代劉墉重廟堂氣，以致最終形成帖派末流的館閣體，由暗弱到死寂。」

    整個現代書法，可說都建立在這種對文人書法的認識和批判上。改革之道，則有沈尹默之類重返唐賢法度的主張。另外還有不少更激進的想法，例如從文人氣的反面：匪氣、綠林氣、工匠氣、村野民間氣等各方面去發展書法。或更趨近現代藝術，擺脫詩文對書法的制約，單獨寫一個字、幾個字，或俚俗語，回到線條本質及造型之美；或根本抽象化、拼貼組合化、觀念藝術化等等。

    其方法與方向十分分歧，但其基調，無不是反對文人書法的。有時則以文人書法來概括傳統書風。凡將「傳統書法」跟「現代書法藝術」對舉起來說時，傳統書法指的就是文人書法，是要被打倒的對象。

    這其中，匪氣、綠林氣、工匠氣、村野氣，根本不值得討論。沈尹默回歸唐法的主張則影響深遠，如今練字的人，入手誰不從歐虞顏柳開始？先生把寫字的人分為兩類：書家和善書者。說「善書者是會寫字，字寫得好看的人，但它的點畫，有時與筆法偶然暗合，有時則不然，尤其是不能各種皆工」。書家則精通八法：「點畫使轉，處處皆須合法，不能絲毫苟且從事」。兩者相比：
   書家的書，好比棈通六法的畫師的畫。善書者的書，就好比文人的寫意畫。善書者的書，正如文人畫，也有它的風致可愛處。但不能學，只能參觀，以博其趣。
沈先生是重法度的人，論書尤重執筆法，常批評蘇東坡單鈎執筆，且肆口「我書意造本無法」，往往為不講究的人所借口。故他反對文人書法文人畫，說：「自元以來，書畫都江河日下。到了明清兩代，可看的書畫就越來越少了。」其實不只元以後可看的漸少，宋代蘇黃便已入了文人書畫的歧途。依他看，也是殊不足取的。書法的典範，遂僅能是「二王、歐、虞、褚、顏諸家遺留下來的成績」。[1]

    沈先生所代表的，都是一種具有現代性的專業化分工態度，強調專業書家、專業畫家。文人書文人畫在其觀念中，等於「業餘」或「外行」。專業者才精通這一行所該具有的法度技藝；文人玩票，雖也偶有暗合處，畢竟非真積力久而得，故不牢靠；雖有趣，卻不正規，不足為訓。

    這種區分，顯然是比擬繪畫史上「行家」與「戾家」之分而來的。因對清代書風不滿，欲藉此反撥文人書風，重返二王唐賢之法。這樣的態度，自然是復古的，但復古之目的，殆在除弊，用以批判當世。
  但文人書法如此不堪嗎？如今書壇之弊，真是文人書法造成的嗎？只有打倒或擺脫了文人書法才能發展書法藝術嗎？我對這些看法，都不以為然。

    道理非常簡單：當代書風，到底是文人氣太重還是缺乏文人氣？當代所謂「書法界」，無論什麼協會、學會、書法教室以及展售場所，參與者不都是戮力鑽研筆法、苦練歐虞褚顏諸家遺跡，各體皆工的嗎？書家僅以善書著稱，文名則罕覯。故古人多寫自己的文章詩歌，今人只能抄抄古人的詩文或節臨古碑帖。詩文既非所長，文人氣自然也就難得具備。古人批評專業書人畫匠時所指摘的毛病，如「本色之弊，易流俚腐」「腔或近乎打油」「氣韻索然」等，倒是極為普遍。

    在這樣的現實狀況中，救弊之道，理應是提倡文人書法，以藥不學無文之病。焉能倒過來再批文人書法？這不僅是打已死之虎，非英雄手段；抑且開錯了藥方，會使時代病更入膏肓。前者叫做無的而放矢，後者是庸醫誤診，不免害人性命。

    現代藝術式的實驗書法，又不僅脫離了文人傳統，也試著脫離文字，以線條、色塊、造型、創意為說。顛覆的，不只是文人書法，更是書法之本質。如此一來，還能否或適否仍稱為書法，實在大有疑問。書法之本質是文字的藝術化。把字寫得好看，從實用文書變成藝術欣賞對象，乃其形成之原理。脫離了這一點而去談墨色、線條、抽象、構圖，就都是胡扯。

    事實上，脫離文字後，那些墨象、表現、拼貼或什麼，觀者亦極迷茫。其美感到底在哪兒，往往從畫面和線條中難以體會，需要創作者另用言說去闡釋說明。因而現代書法常變成了語言藝術或行動藝術，理論一套又一套，主義一堆又一堆，真要這些朋友寫幾個字來看看，恐怕是不成的。他們或許善於用言說編織論述，但是否為書法便很難說。重提文人書法之概念，對此類人亦未必無益。

    須知書法之性質與傳統，是與繪畫不同的。畫本來是獨立的，後來才與詩文書法結合，更晚則加上了印章，於是出現了文人畫。文人畫是畫史之變，故崛起時頗貽「戾家」「不當行」「非本色」之譏，書法卻不然。若附和文人畫這個詞，說文人書法，則書法本來就是文人的。文字、文學與書藝，從來結合為一體，不可析分，不是單純的筆墨線條而已。

    自書法藝術初起，至文人篆刻之盛，這整個歷史，通貫為書法史，而其實也就是文人書法史。不能掌握這個脈絡，並體會其中蘊涵的道理，對中國書法，終歸是門外漢，是站在場邊子上說話。企圖打倒文人書法以振興中國書法，也終是不知從何說起的！

    因此，無論從哪方面看，文人書法在今天，不是應被打倒，而是該再提倡。今天書壇的一些弊病，不是文人書法造成的，反而是對文人書法認識不清，卻又胡亂反抗使然。