那盏亮在心中的灯——记余映潮老师

管季超0712

那盏亮在心中的灯——记余映潮老师


《语文报·中考》版张勇耀   2008-12-2

    在书店看到一个系列的书——语文出版社近期出版的“名师讲语文”，只买了两本，一本是《余映潮讲语文》，一本是《黄厚江讲语文》。买这两本，也许只是因为这两位老师我都见过，他们的课我都听过。
    而余映潮老师，相交多年，看到他的书，自然要买一本。
    静静的夜里，捧读余老师的书，精神又一次受到了震撼，得到了陶冶。
    我以前只知道那个满面笑容的余老师，讲课优雅的余老师，歌唱得好舞也跳得好的余老师，却不知道，他曾经是那个下乡的知青，会种地插秧，还会养鸡。而且，他养的鸡，下蛋总是很多。
    我以前只知道那个被众人奉若神明的余老师，被成功的花环围在中心的余老师，能写、能讲、能带徒弟的余老师，却不知道，他原来是一只蝉，一支笋，一枝莲，一头沙漠中的大象，他被埋在土里的时间是那么长，而他在黑土里、酷冬里、淤泥下、沙漠里积蓄力量的执著却一直没有改变。
    他在32岁时，才成为一个真正的语文老师，他的起步是多么的晚。可到50岁以后，他却红遍了全国，成为万师之师。那是因为，他没有一天停止过学习。他说：
    许多年来，我用最笨拙而又最科学的方法读书。
    许多年来，我用最辛苦而又最有用的方法读书。
    许多年来，我用最麻烦而又最精细的方法读书。
    ——那就是做读书卡片。
    如果我们每一个人，都能这样坚持读书，都能执著地做一件事，做好一件事，那每个人都会成就自己。而现在的许多人，包括我自己，都那么浮躁，都那么“心疼”自己，总会为自己找到不读书不写作的台阶，虽然带着一点点自责，但毕竟一日日就这样没有成绩地过了，理想一直在路上，似乎永远在路上。
    余老师养鸡一事给我的另一个启发是：一个优秀的人，即使身处困境，也一定会想出高于常人的办法，改善自己的生活。
    我在这里强调的是一种状态，一种精神状态。也就是那种让信念的火花、智慧的火花照亮自己平凡的日子的状态。有了这种状态，只要生活的黑暗撕开一条小口，放进一点光来，智者就会找到突破黑暗的力量，勇敢地冲出去，创造更大的能量，照亮更多的空间。
    我想起了多年前，中考结束后，前途未卜，我就在地里，拿着小锄锄绿豆苗。当时的一个想法，至今还很清晰。当时我想，就是让我一辈子锄地，我也要锄出最好的一片地来。多年之后想到当时那个想法，心里感叹：如果让我一辈子锄地，那中国将会减少一个多么优秀的编辑啊！
    这件事，在读到余老师养鸡一事时，我找到了关联。那就是：无论命运安排我们养鸡、锄地，还是安排我们做教育者、编辑，我们都“用上了所有的力量”，我们在努力打造着自己，成就着自己。
    见过余老师三次。常常在电话里或通过邮件交流。
    2002年，余老师来太原讲课。正巧我们那天加班，晚上十点多时，我、海燕、小吕三个编辑一起，去宾馆看望余老师。
当我自我介绍时，余老师说：“你就是勇耀啊？我一直想象，你应该……这么高。”他用手在我的头顶比划，至少又高出了我一头的高度。他说我平常说话快，感觉上应该是个高个子，结果一见才知道这么小巧。
    见宾馆里没有水果，问余老师爱吃什么，他说爱吃柚子，于是海燕就跑出去，买了一个大大的柚子。我们三个年轻人，转在余老师的身旁，听他对于自己课的一些设想。其实当时我对余老师的课了解不多，只看过他写的稿，那种找不出一个错字、没有一处多余的话的含金量极高的文稿。而从他与我们短暂的相处中，从他对自己的课的自豪的解说中，我感受到了他人格上的平易，以及他对事业的那种热爱。
    第二天，我们去现代双语学校，听了他的课。感觉他的课和他的稿子有一个共通之处，那就是一样的讲求诗意，一样的没有枝节，一样的精致美好。从那时开始，我才突然明白，语文课，原来可以这样上——少一些肢解，多一些诗意。而语文老师，他的语言结构，他的才情智慧，对他的学生，将会产生多么大的影响啊！
    我和海燕去天龙商城，给余老师选购一件礼品，能代表我们对他的敬意的，能让他放在手边经常用的，在商城上下转了几圈之后，我们选中了一个精致可爱的剃须刀，非常的小巧，可以装在口袋里。当我们把这件精心选购的礼物送给他时，他说了一句让我们多年以后想起来都乐不可支的话：“哦，这是什么啊？你们不会送我口红吧？”
    呵呵，这就是余老师，一个让人想起来就觉得可敬又可爱的余老师。
    后来，听湖北恩施的语文教研员杨舜山老师说，在许多场合，余老师对我的工作能力都非常肯定，他对我的评价是：“小姑娘，大编辑。”这样的评价，让我后来展开工作时，得到了很多老师的支持。感谢余老师。
    2003年，非典来了。我们都放假在家。我每天领着孩子在小区里玩，看书，打毛衣。有一天中途回家给孩子倒水，电话执著地响个不停，接起来，竟然是余老师。他说：“我终于把电话打到你家里来了，单位的电话都没有人接。从电视上看山西的非典很厉害啊，你们一家都还好吧？”我忙说很好很好，但这个电话，多少年后依然让我感动不已。那么忙的余老师，那么执著于在事业的路上奔波的余老师，竟然能够在非典时，给一个远在千里之外的有过一面之缘编辑打个电话，除了感动，真的再没有别的语言来形容了。
    2004年3月底，余老师在荆州举办的第14届课堂艺术教学大赛中，我终于安排好了工作和生活中的所有的事情，去了湖北荆州，亲自感受余老师的魅力。
    我们一行受到了余老师的热情接待。
    到了那里才了解到，在荆州的语文教育界，余老师是一杆旗。他的创设的理论构架，他打造的实践平台，都让荆州的语文教育生机勃勃。他有那么多的弟子，而所有的老师，都以能得到余老师的点拨为荣。
    他举办了十七届课堂教学大赛。就是通过这样的评比，许多县、乡的优秀教师脱颖而出；而也正是通过这样的上与下的交流与对话，通过余老师的评课、说课，让更多的县级教研员及优秀的语文老师，能够更多更好地领悟余老师的教育理念，教育思想；并且，通过举办这样盛大的聚会，老师们可以当面请教余老师，走近余老师，感受余老师的那种专业水平与敬业精神。这些，都极大地带动了荆州语文教育事业的极大发展。
    有趣的是，这十七届课堂教学大赛到第十七届时，正好是他六十岁退休的那一年，可见他的设计是别有匠心的。更有趣的是，每年的大赛结束的时间，弟子们都要给他举办一个生日庆典。非常有幸，2004年那一次，我参加了这样的庆典。他的弟子们给他买了一个很大的生日蛋糕，给他买了很多束鲜花，为他唱了许多首歌。我们可敬而可爱的余老师，就在那舞池之中，跳了一曲又一曲。这，让我看到讲台之外的另一个余老师——勤奋工作，快乐生活。
    会议结束后，我们去了余老师的家里。家里不大，不豪华，普通得不能再普通，有点“陋室”的味道。但就是这在样的房里，许多优美的、折射着思想光辉的著作产生并走向了全国，影响了许多在教学路上和求学路上困惑的老师和学生。走进余老师的书房，余老师让我们看他贴在墙上的纸条，那是他的写作计划，很多是报社或杂志社的约稿。他的写作计划，已经排到了第二年。书房里有一台电脑，余老师告诉我们，冬天的夜里，他戴着手套打字。在《余映潮讲语文》里，我看到了这样的句子，也想到了他的书房，想起了他电脑摆放的方位，能够想象那许多静夜里，他在电脑前勤奋工作的身影。
    我们在余老师的家里合影留念，照下了他墙上的纸条，以及他的电脑。
    2008年5月，我第三次在太原见到了余老师。他应太原市教研室的邀请，来做一次中考复习讲座。他表扬了太原市历年来的中考命题，也提出了不足。非常中肯。
    余老师已于去年退休，回到他二十岁时就离开的家乡武汉了。他终于可以和每天给他发短信、常常给他写诗的年近九旬的老父，以及他的女儿、外孙女生活在一起了，至少是很近了。退休后的生活，少了许多繁杂，然而还是有不少的事。我还常常在一些报纸、杂志上看到他的教学指导或中考辅导的文章，还是常常听说他去某地讲课评课了，可见事情也不少。
    但依余老师的性格，在退休之后依然可以为他所钟爱的教育事业做出贡献，而且时间更能由他自己支配，他一定也是快乐的。他始终是一个年龄不小而心态年轻的人。
    与余老师交往多年，对他，我一直有一种心灵上的牵挂，就像在非典时他能给我打一个电话一样，我也总希望能够给他送去一些问候，尽管遥远，却依然温暖。
    对于我来说，余老师更像一盏灯，照耀着我前行。
    这盏灯告诉我：无论遇到多么大的挫折，都要始终坚信自己是块金子，精心锻造，总有一天会云开日出，发出应有的光茫。
    这盏灯告诉我：要勤奋，不要懈怠，即使你到了100岁，还会发现一些领域的空白，等着你去研究和开发。
    这盏灯告诉我：要执著地去做事，做好自己正在做的这件事，小事做好了，就是大事。
    这盏灯告诉我：想到好的点子，要“立即”去做，不要拖，不要放。
    这盏灯告诉我：要一直向前走，不要停步；向着自己的理想走下去，就会成功。
    让我也衷心地祝愿：我心中的这盏灯，能够健康长寿，光芒永在。