我女儿升到小学三年级,语文老师遵循教学大纲和教学进度的要求,让学生们每人找一本书,阅读且要边阅读边在书里用色笔划出“好词好句”。这个要求,让我们感到很为难。
、
我们是读书人,虽不特别搜集,日积月累也有好几千册书。我的书主要是中国现当代文学作品和外国翻译作品,我太太的书主要是中国古代文学作品,尤其是元明清戏曲的作品集和相关的专业理论书颇为齐整。我们这辈人虽然也算赶上了好时候,考上了大学得到了一点点的启蒙,但是从小就没有受到过良好的阅读训练,脑子里积了一堆垃圾,上了大学才如梦初醒,生吞活剥地在图书馆里乱读。我书看得比较杂乱,缺乏系统性,体内有好几股真气,乱糟糟地相互抵消,可以说毫无内力可言。
我们学术功利心不强,读书且有时间相互交流。这可能影响了女儿,她的阅读兴趣一直很高。
女儿自己房间里有两个书架,两三百本,各类作品都有,主要是儿童小说,幻想小说和各类儿童读物。我们专门给她自己分列两个书架,让她拥有自己的图书,培养她自己的阅读兴趣并形成她自己的阅读积累。她爱读书,更爱护书。阅读一本书的间歇,她从不折角,而是夹好书签合上。这个习惯是我太太培养的。我都是一停就折角,随手一放,对书没有特别爱惜——除了极个别影印的珍本,我会有点守财奴的心态,闲暇时摸摸,感觉心里暖洋洋的,有春风拂柳的惬意。其他的书,价值在于阅读,不在于珍藏。我们的书架有点凌乱,这主要是我的不良习惯造成的。只有老板才会定做花梨木书架,装上一大套不知真假的精装大系,关在玻璃门里坐牢。
教科书常常把书比作宝藏,其实大部分的书都是垃圾,只有那些历经千百年而弥新的经典名著,才能称得上是宝藏。更多的书,如果读者不会阅读,不懂得分析,反而会带来脑子的混乱。这就像囫囵吞枣塞了一肚子的食物而积食,消化不良,不仅得不到营养,反而会肠胃痉挛,食物中毒了。
我家书架上摆的很多书,其实我也没有读过,徒具摆设功能。有的书随兴买来,回家就放在书架上,很快就把它遗忘了。还有一些书,是朋友们赠送的,这不能随便舍弃,且还要搁在显眼处,表达彼此的致意。
书和读者各有运命,这是很奇妙的事情。
意大利作家卡尔维诺在他那部奇妙的长篇小说《寒冬夜行人》里,用一本书的命运来暗示和绞缠小说人物的命运。在一本永远都没有结尾,并且不断错位的书里,主人公不断地掉进书的陷阱里,然后跟各种人物的命运相交叉。
阅读一本书,就是与一个奇妙世界的相遇。
有些书,静静地躺在书架上很久,落满了尘灰。此前很多年,你都忽略了它。有一天,你偶然拿起了它,一下子就读进去了。
这就像一对有情人之间跌宕起伏的命运,又像是两个相处日久但是毫无感觉的人,忽然有一天相互欣赏,终成眷属。
书跟人,就是这种奇妙命运的完美暗示。
但是,人不能成为书的奴隶,也不能让自己的脑子被别人当成跑马场。这个世界上,大多数的书都毫无价值,更多的是有害的,连消磨时光的价值都没有。如今是电脑时代、互联网时代,大量的文字垃圾充塞在人们身边。过去受到批评的流水账,现在因为文学网站、文学论坛和博客的蓬勃出现,而大摇大摆地登堂入室了。
上星期,我看到某气势汹汹的小说网推出广告说,某二十几岁的网络写手,不几年创作了近两千万字的小说。那小说都不叫一部,而是叫一套。最短的一套一百三十万字,最长的三百多万字,而且好几套了。我的天,这哪里是写作啊,我怀疑他家开了一家地下手套加工厂。
网络时代,是网络流水账大跃进的疯狂年代,跟五十年前亩产地瓜十万公斤的农业生产卫星的喜讯一样,让人重新回想起“人有多大胆地有多大产”的“经典名言”。这些网络写手,每天坐在电脑前七八个小说,被口水语言所控制,好像吸毒完毕一样兴奋,有如坐上了被人驾驶的漂流竹筏,在虚拟的惊涛骇浪中疯狂地顺流而下。这种所谓的写作,其实就是电脑间的打字员的工作,完全是计件取酬,连回过头来修改几个错别字的时间都没有。在这种时代,一个小孩子,不从小打好根基,不练好内功,多读点古今中外的优秀作品,很有可能会被这种体积上貌似巨著的垃圾流水账唬住。
卡尔维诺在《寒冬夜行人》里说得好:
……你走进书店。书店的柜台和书架上陈列着许许多多你没有读过的书,它们都皱着眉头从书架上向你投来威吓的目光。但是你知道,你不必害怕它们,因为它们之中有许多你可以不看的书,有许多并非为了让人阅读的书,还有许多不用看就知道其内容的书,原因是它们尚未写出来就属于已经看过的书之列了。
这部小说创作于一九七九年,卡尔维诺未卜先知,似乎预先洞悉了文字垃圾信息即将淹没这个世界的未来景象,他以自己的创作而成为伟大的预言家。前不久极度流行的美国科幻动画片《机器人总动员》则用电影的方式,回应了卡尔维诺的这种天才的想象。在《机器人总动员》里,地球上的人类终于被自己贪得无厌的物欲所生产出来的巨量垃圾所淹没了,只好登上一艘庞大的宇宙飞船撤离地球,孤独地飘浮在无垠的宇宙空间,有如一粒微尘。机器人瓦力则停留在荒漠无边、环境恶劣的地球上,七百年来乐此不疲地给垃圾打包,堆砌,盖起了无数幢巍峨矗立的垃圾大厦。他还有一个收集古董的爱好,凡是人类珍爱的宝贝,例如钻石等,他都不屑一顾,看一眼就朝身后一仍,只留下装珠宝的盒子和几把勺子、机器零件等,心满意足地回到自己的栖所,一样一样有条不紊地摆在收纳箱里。地球上唯一的生命,那只机灵警觉的蟑螂,紧紧地跟在瓦力的背后。一阵慑人心魄的巨大风暴随即卷来,遮盖了地球上的一切。 |