乡村是我们的老家

教师之友网

乡村是我们的老家
刘亮程


                                       乡  村
    乡村和农村是两个截然不同的概念，乡村是诗意的、文化的和精神的，农村是现实和真实的，在古代，广大的乡村是天然的世外桃源。乡是一个大的自然人文怀抱，乡村是古人留给我们的精神生活空间。在古代中国，中央政权只设立到了县一级，所以县官是当时最小的官，县以下的广大地区，也就是乡村。我们可以把古代的乡村理解为国家政权之外的一片自由自在的天地。新中国成立以后，我们沿袭了民国政府的做法，把政权下移到了乡。从这时候开始，中国的乡村已经发生了变化，乡一级变成了国家最基层的政权组织，只有村一级还保留了村民自治。
    古代中国的乡，是国家统治之外的纯朴民间，是世俗喧嚣之外的清静家园，也是精神的世外桃源。为什么叫乡村，乡土，而不叫县土，就是因为县是国家的，乡是民众的。乡里的事自己做主，县上的事国家做主。古代的乡村是真正的乡村。
    我理解的乡村，是自古老的《诗经》、《庄子》、楚辞、汉赋、唐宋诗词以及山水国画营造出来的一处乡村家园。在那里，有古老的原样的山水自然，有人与万物的和谐交流，有隐士和神仙，有我们共同的祖宗和精神，乡村山水中有我们的性情和自在，有我们知与不知、进与退、荣与辱、生与死，有我们的过去将来、前生后世。
    总之，乡村是世俗社会之外的清静世界，乡村是中国人的伊甸园，中国人自《诗经》、《庄子》、唐诗宋词之后，就已经走出乡村，乡村伊甸园消失了，现实大地上只有农村。

                                       农  村
    农村是现实的，是占中国人口大多数的农民生活的地方，是生长粮食的地方。“锄禾日当午，汗滴禾下土。”这句千年前的诗歌描述的农村景象，跟现在没什么区别，现在的中国农村，随处都可以看见这样的劳动场面。这就是农村，最艰苦、贫穷、偏僻的地方。我们说的“三农”问题——农业、农村、农民之一的农村问题，也是历代统治者不得不考虑的大问题，历史上有多少朝代是被农民起义推翻的，大家想想，连我们的新中国，也是由农民起义建立的。古人讲“天下大乱”，就是连农村都乱了。统治者都怕农村乱，因为农民是大众。乱起来就是众乱，农民手里还有锄头、铁锹、镰刀、耙子……这些农具，一旦乱起来都是兵器。所以农村乱了，就天下大乱。所谓“天下大治”，无非是“耕者有其田”了，农村的环境好了，农民安居了，国家也就稳定了。
    这就是农村。乡村只是建立在农村之上的一个诗意梦境，是我们曾经有过的美好伊甸园。乡村问题是我们的精神问题，农村问题是我们的现实问题。我们一直把农村想象成诗意的乡村。我们在城市待久了，就会想到乡村去，其实我们到达不了乡村，我们一次次离开城市开车出去，到达的仅仅是农村。农村是现实的，农村是寄托乡村梦想的地方，我们给农村寄托了太多的乡村梦想，但是农村一次次让人失望，因为我们在农村会看到现实生活中的贫穷，看到那面朝黄土的农民。我们在农村看到了美好的自然山水，也可以看到现实生活中最残酷的、我们不忍心看到的现实，这就是农村。在现实的农村之上，是祖先为我们建立的梦幻般的乡村世界，它早已经属于我们的文化和精神，供我们仰望和梦想。

                                        家
    甲骨文的“家”是屋顶下面一头猪。它告诉我们“家”并不仅仅是人的，家里并不仅仅只有人，家也是人和其他动物共同居住的。
    古人通过这个最古老的象形汉字，其实在告诉我们一个多么现代时尚的观念：“家”是万物之家，天下万物是和谐共存的。我们的家园不仅仅有人，还更应该有其他的动物，我们人不仅仅跟人相处，还要跟人身边的其他生命和睦相处。
    事实上，现在许多乡村的村民仍然在过着甲骨文的“家”诠释给我们的生活。在乡村，家里有菜园，院子里有家禽、家畜，还有树。我理想中的家应该是这样：有一个大院子，院子里有一排房子，当然房子最不秀四五间；家里有父亲、母亲、爷爷、奶奶，三代同堂，最好还有太爷、太奶，四代同堂，这就更幸福了。人住的房子边是牛圈和羊圈，房前屋后还应该有几棵树，树有小树和大树，小树是父亲栽的，长得不高也不粗；大树是爷爷或太爷甚至不知道名字的祖先栽的，这棵树应该有几百年的岁数。我们在这样的树下乘凉，自然会想起栽这棵树的祖先，也曾经这样坐在树荫下听着树叶的“哗哗”声。在夏天午后的凉爽里，他也听着树上的鸟叫，也年复一年看到春天的叶发芽，秋天树叶黄落。我们坐在这样的一棵老树下，自然会把自己跟久远的祖先联系在一起，我们的血脉是相通的。当我们想到祖先看到这一切的时候，其实我们就看到了祖先，感觉到祖先的气息，祖先年复一年地看着树在长，就在这样的轮回中，时间到了我们身上，我们长大了，祖先不在了，但祖先栽的树还在，“前人栽树后人乘凉”，祖先留给我们的荫凉还在，这就是家里一棵树的意义。
    这样理想的家现在还有吗？在有些乡村，我们还能看到这样的院子，院子里的人家，三世或者四世同堂，院子里有鸡鸣狗吠，菜园里每年长了新鲜的蔬菜，这是一个多么美好的家啊！
    上个月我去南山采风，看到那里规划的一片新农村，红色的屋顶，彩色的墙面，每家每户都整整齐齐，院子全是水泥地，房子里全是现代的家具，给人面貌一新的感觉。但是看完后我还是觉得少了一点什么东西。少了什么呢？牛羊不见了，狗不见了，鸡不见了。体育场介绍说：“那些动物都被放到外面集体饲养了，我们新农村建设的一个标准就是要让人畜分居。”
    在接下来的座谈中，我对当地的新农村建设发表了自己完全不同的看法。我认为新农村不应该把动物排除在外，新农村不应该只是人的新家园，我们和家畜和谐相处几千年的生活，不能在新农村这里中断。你们这样搞不行。应该赶快把院子里的鸡圈和牛圈建起来，把赶出去的牛羊请回来放进圈里。这样一个农家院子里，能够听到鸡鸣犬吠，能够听到羊的叫声，这才是世代生活的家的景象。假如家里白天只剩下了人声，到晚上只有电视的声音，这是人生活的地方吗？不是。假如人生活在只有人的环境里，这样的生活是绝望的，没有希望的。
    中华文明的“家”，就是从屋顶下面的一头猪开始。我们现在怎么能够把家里的动物清除出去呢？不能因为新农村建设，而让我们的村庄变得面目全非，只适合人的生活，而不适合其他动物生活，不适合一棵草生活。院子全是水泥地，草都长不出来，种子落在上面就干枯了，被风刮走了。这是农村吗？这样的农村即使是非常舒适，适合人居，但是在我心中它不是完美的天地万物和睦共居的村庄，也不符合我们延续几千年的居住文化。
                                                      摘自“教育文摘周报”有节录