寻找灵魂的栖息地

教师之友网

寻找灵魂的栖息地

朱昌元


一

“芝麻，开门！芝麻，开门！”善良、忠厚、勤劳的阿里巴巴打开了宝藏大门。

其实开卷如开芝麻门。

台湾作家、学者余光中写过一篇谈读书的文章，题目就叫做《开卷如开芝麻门》。他说：“书这东西，宁愿它多得成灾，也不愿它少得寂寞。从封面到封底，从序到跋，从扉页的憧憬到版权页的现实，书的天地之大，绝不止于什么黄金屋和颜如玉。那美丽的扉页一开，真有‘芝麻开门’的神秘诱惑，招无数心灵进去探宝。”

少年的我，就曾经被书的神秘世界所诱惑，如醉如痴。

世界上有的是书迷、书痴、书虫。书为什么令人如此着迷？封面的后面，有着怎样的天地？藏着怎样的宝贝呢？

封面的后面有智慧的“结晶”，晶莹、璀璨，颗粒饱满。

封面的后面有人物的“画廊”，长长的，望不到尽头。

画廊中有真实的人物，如伏尔泰，雨果称赞他是“思想的领袖”，“培育良知，教化人类”，他“不仅是一个人，他是一个世纪”。又如玛丽·居里，她在《我的信念》中说自己对朗诵诗歌和仰望星辰有浓厚的兴趣，“人类需要梦想家——他们受事业的强烈的吸引，既没有闲暇也没有热情去谋求物质上的利益”。像伏尔泰、玛丽·居里这些人文和科学领域的杰出代表，不管是他们自己的论著，还是他人对他们的述评，都给了我们灵魂的震撼、思想的启迪。

画廊中更有虚构的艺术形象。白雪公主、小矮人、稻草人、神笔马良……；诸葛亮、贾宝玉、鲁智深、孙悟空……；素芭、娜塔莎、堂吉诃德、伽西莫多……多得数都数不过来。

有时打开扉页，既没有深刻的哲理，也没有鲜活的形象，它传达的似乎只是一种新鲜的感觉、一段神奇的体验。就好像《草房子》中的杜小康，和父亲一起在湖中赶鸭子，“现在，占据他心灵的全部是前方：还要走多远？前方是什么样子？前方是未知的。未知的东西，似乎更能撩逗一个少年的心思”。

未知的世界，具有无穷的吸引力。神奇与美好，总在地平线之外。

“芝麻，开门！”

二

小时候，背着书包上学去，父母总是在背后叮嘱：“用心读书哦！”

“用心读书哦！”话很朴素，但道理很丰富、很深刻，一辈子都受用不尽。

书要用“心”读，因为它是作家用“心”写出来的。

曹雪芹写《红楼梦》时,“满纸荒唐言,一把辛酸泪”；福楼拜写到包法利夫人服砒霜自杀时,他自己的嘴里仿佛尝到砒霜的味道。他在给批评家泰纳的信中是这样描述的：

我的想象的人物感动我、追逐我，倒像我在他们的内心活动着。描写爱玛·包法利服毒的时候，我自己的口里仿佛有了砒霜的气味，我自己仿佛服了毒，我一连两次消化不良，两次真正消化不良，当时连饭都全吐了。

由此可见，一个有良知、有使命感和责任感的作家，他是在用心灵写作，用生命歌唱，他是人类心灵的观察者、开掘者和表现者。李贺的母亲未必学过什么创作理论，但她说李贺作诗“是要呕出心来才肯停止”，真是太深刻了。

钱理群先生说：“文学的核心，文学创作与文学阅读的出发点与归宿，都是‘人’，是人的心灵，人的感情，人的精神，而不是其他。”

作为读者，不管是大读者还是小读者，都要用“心”去读，以“心”贴“心”，以“心”换“心”，将心比心，心心相印，读出自己的感受，读出自己的心得。

与用“心”读书相反，是“小和尚念经，有口无心”。这又有两种情形，一种是无所用心，一种是难以用心。且不说前者，单提“难以用心”。《五猖会》是鲁迅四十五岁时写的带有回忆性质的散文，他在回顾自己幼时受父亲的逼迫，读背在大人看来比《千字文》《百家姓》更有用的《鉴略》时，很有感慨地说：“然而我一字也不懂。‘粤自盘古’就是‘粤自盘古’，读下去，记住它，‘粤自盘古’呵！‘生于太荒’呵！”这委实非常痛苦，超出了小鲁迅的理解和接受能力，应该属于“难以用心”的一类，是我们在选择读物和指导阅读的时候要避免的。

三

电影《非诚勿扰》的外景地之一是杭州西溪湿地。杭州西溪湿地生态资源丰富、自然景观质朴、文化积淀深厚，它与西湖、西泠并称杭州“三西”，闻名遐迩。

国内著名的湿地还有黄河三角洲、长江入海口、大沽河河口、鸭绿江江口、诺尔盖、扎龙……

与森林、海洋一样，湿地是地球上三大生态系统之一，它不光风光旖旎、优美，更能涵养水源，滋养生灵，降解污染，调节气候……，因而不但被称为“鸟类的乐园”，更被誉为“地球之肾”。

语文，语文教育，对于我、对于我们来说，就是丰富而神奇的“湿地”。它涵养我们的学识，滋润和净化我们的灵魂；我们徜徉其中，陶醉其中，借以安身立命，借以安顿灵魂，借以享受明媚的阳光、湿润的空气和满眼的青翠，借以在清风微拂中仰望星空，眺望远方，眺望未来……

语文，栖息生命、栖息灵魂的湿地……

（注：本文为拙著《语文：生命栖息湿地》前言。《语文：生命栖息湿地》列入 “名师成长丛书”，2011年5月将由长春出版社出版）