得意忘形论

教师之友网

得意忘形论

曹征路 晶报2006年2月22日

　　小说的叙事技巧经历了几百年发展变化，说花样百出大约不为过。作为一种叙事的艺术，小说和其他艺术门类一样，创造性的至高境界是什么？是得其“意”，忘其“形”。做人不可得意忘形，写小说却应该这样。　　从纯粹技术的角度看，当代小说已经经历了三重境界：一曰看样学样，二曰刻意求异，三曰得意忘形。
　　从上世纪八十年代中期开始，中国小说进入了一个主义轰炸、形式至上的时代，写什么不重要了，怎么写才是第一位的。说白了就是移植模仿西方小说的“写法”，因为当时我们认为让文学回到自身的唯一通道就是形式变革，解决技术落后问题，赶超世界一流。所以要玩博尔赫斯、玩福克纳、玩卡夫卡。
　　后来才觉得总是模仿也不行，写来写去都是人家的“副本”，得变，变了才叫创新。我非跟你不一样，我非把钢板掐出水来，我非把汉语叙事搞成全球一体化。你不是魔幻吗？我玩怪异。你不是荒诞吗？我玩迷宫。你不是黑色幽默吗？我玩黄的。总之要“往狠里写”，要“生冷怪酷”。
　　我们的小说果然形式化了很多，陌生化了很多，可就是远离了心灵，远离了生活，当代小说已经失去了与时代对话的能力。这不能怨别人，得怨我们自己。读者读着这些小说就像看着橱窗里不停变幻时装的塑料模特儿，美则美矣，爱它很难。究竟什么叫小说艺术，反而糊涂了。
　　所谓艺术，不过是为表现对象找到一个实现的角度或方式。艺术形式本身无高低，也无先进落后之差别。艺术性的高低取决于表现对象的实现程度，实现得越彻底越丰富越深刻，艺术性就越高。舍此无论什么样的形式什么样的主义都谈不上艺术性。说白了好的艺术就是能感动人的方式，“感动”才是根本的标的，其他都是附加值。什么东西能感动人？真的，善的，美的，三者统一，缺一不可。
　　所以文学之纯，并非纯在形式，也非纯在唯美。而是纯在对表现对象的真知灼见，纯在说出这种真知灼见的勇气，纯在延绵不绝迭遭遮蔽的文学精神。所以想“纯”文学必要先“纯”精神，而非“纯”技巧。
　　得其“意”，就是对表现对象真的了解，是确知，是痛知。真的知道，方能探幽烛微，开掘到位，言人所不能言。忘其“形”，才能为表现对象所吸引，抛开既定的形式束缚，心与神游，汪洋恣肆，找到最适合“这一个”对象的实现方式。这是它独有的方式，是不可替代的方式，是屠格涅夫所说的，“像青草一样自然而然生长出来”的方式。
　　小说进入这一境界，方可领略创造的自由，真正沐浴美的华光。