细节余光中

教师之友网

细节余光中


王莎 羊城晚报

　　我很久不注意别人的细节了，虽然我是个重视细节的人，但更多时候看到的所谓高雅的细节，已沦落为社交场合的表演。而有一种细节，不仅是瞬间的感动，更是一种恒久的暖心的安慰。坐在电脑前，脑子里涌现出许多关于余光中先生的温暖细节。
　　2004年冬参与筹备海峡诗会。诗会至关重要的环节即邀请余光中先生莅会
。虽素昧平生，靠朋友相助，我与海峡那边的余先生很快接上头，几次通话后便得到他的慨允。
　　越临近诗会，我越如惊弓之鸟。某日报载余先生将在某日来蜀中参加诗歌节，真假莫辨，我赶紧致电，电话那端的声音不急不缓，他对那则消息只说了四个字“没有的事”。又说：“王莎，我答应你了总是会来的。”话不多，每个字很有分量，心里有了定力，“惊恐”被消融成一种轻松快乐的等待。
　　在余先生离开成都前夜，我拿出专门到望江楼买的薛涛笺，请余先生为我抄录我最喜欢的他深情撑起的《六把雨伞》中的《友情伞》。当时陶陶然乐在其中，思维变得非常粗砺，没考虑两位老人下午才从峨眉山上下来又赴晚宴的劳顿。余先生也许对我无知者无畏式的莽撞习惯了，总是以长辈的宽厚慈祥壮我的胆。他看着薛涛笺微笑说“好漂亮啊”，拿起笔，在那张透着幽幽古韵的薛涛笺上，留下他的“录旧诗赠王莎”。
　　诗会结束一年后，余先生作为昆剧《桃花扇》的文学顾问偕太太一同赴京，我去京邀他们秋天两次入蜀。余先生便请我和女儿共进晚餐。餐后欣赏《桃花扇》。我和女儿顶着北京春天凛冽大风，一路狂奔来到余先生夫妇下榻的宾馆。一入座，我坦诚提出自己的计划，请求他们九月二次入蜀。余先生安静地听完我的打算，然后温和地叮嘱届时把活动方案传真给他，“你的活动我总是配合的”。这句话足以让我记一辈子，无论何时想起，都会怦然心动，我感受到一种远古的侠义之气。
　　仿佛一眨眼工夫，我们又欢聚于南方某市了。主人将我们安排与余先生夫妇毗邻而居。参会与参观，用餐与散步，四人亦步亦趋。近距离的接触，对诗文以外的余先生有了更直观的感性认识。他的隐忍守信以及绅士风度，是如此恰到好处在不同场合不动声色地自然流露出来。记得开幕式那天，温度高达40摄氏度，会后余先生被记者围堵，密不透风，衬衣汗湿一大片，而他尽力不使大家失望，认真回答每位记者的提问，很多问题此记者问过彼记者接着问，余先生都耐心地回答重复的问题。
　　诗文外的余先生有个标志性神态———两眼圆睁，眼里蓄满惊讶、遗憾和幽默等等。一次闲聊，他看着我和女儿旁若无人逗乐说笑，便说：“刚才开会时我就看到你们又说悄悄话又低声笑，哪像母女，倒像是姐妹。”他又奇怪地问余太太：“女儿们怎么没有像王莎和宽容一样和我们这样说笑？”余太太“抗议”：“女儿们和我这样说笑时你当然没看到，你总是那么忙碌的……”余先生对自己的健忘睁大眼睛，继而“呵呵”地笑了。有天晚餐，感冒中的余先生将筷子伸向鸡丝，我们说感冒不能吃鸡的，筷子马上又伸向鸡蛋，我们说鸡蛋也不能吃的。“哦，母子都不能吃”，如同一个食欲正旺的孩子被大人突然克扣食物，余先生圆睁的双眼有几分不甘和委曲。我们先一愣，继而被逗得哈哈大笑。
　　余先生隐忍到了克己的程度。奔波劳累，感冒发烧，为不拂主人的兴致也不想让大家操心，尽力撑着同参观共用餐。有天下午见他精神实在不佳，力劝他在房里休息，我留下女儿，对余先生说宽容就在隔壁，有任何事都可叫她。他终于同意留下，满脸歉意对大家说“不好意思”。我们游山玩水回来后，女儿说余先生房里很安静，偶有几声压低嗓子的咳嗽。怕他一进一出冷热不适，我们欲送晚餐进房，他坚拒，全身发冷的他穿毛衣戴帽子来到餐厅，谈笑风生如常。次日凌晨，我被一墙之隔的咳嗽声惊醒，大骇。当天我们就要飞成都，我赶紧叫醒熟睡中的女儿，打电话去隔壁房间，余先生果然病情加重，低烧未退，咳嗽加剧。他唯恐咳嗽惊扰大家，拼命克制，实在忍不住时，便以手绢紧捂嘴，几声沉重的钝音后，又是长久的安静。我们劝他不要忍，咳出来好受些。他总是若无其事地说“没有问题”。
　　无论精神如何不佳，上下电梯余先生仍站一旁优雅示意女士优先，行李也不让我们帮着拎。见惯了公共场所男人女人气壮山河的粗糙粗俗甚至粗陋，一个小小的细节往往会将衣冠楚楚的人打回暴发户原形。抵成都次日晨，我去电，余先生说自昨晚开始高烧，且咳嗽一夜难眠。我问为何不打电话通知我们，以便及时诊治。他说怕打扰我们休息。我飞驰到宾馆后与朋友一起送他就医，病情不断反复，此后打了三天点滴。为能如期参加活动以及演讲，他非常配合治疗。他不忍拂崇拜者的热情，在宾馆房间输液，宾馆请他在留言簿上题词，近百本书的签名，都是在打吊针过程中或液体输完身体虚弱的艰难中完成的。滴完最后一滴药水，已是活动当天上午，他让我们稍等，换衣洗漱几分钟，出现在我们面前的余先生，着装一丝不苟，头发一丝不乱，气度从容不迫，只是脸颊更加清瘦。
　　原定仪式成功举行，夜里九点回到住所。次日晚，余先生又健步走上大学讲坛，激情四溢的演讲与朗诵让千余大学生感受到诗歌之美，他们惊叹钦佩于余先生的博学。十天跨越两省的活动，如我这般国防身体也感吃不消了，何况一位病中老人。我常想，余先生可以有一千个理由拒绝我。我不是遇到过那些把胸口拍得山响，先说得花好月圆，最后连自己也不能自圆其说的人吗？我觉得他不计回报成全我的唯一答案，是他身上有颇具古风的君子之德。
　　二次入蜀，余先生仍未了却向往已久的九寨之行，却带病兑现了他所有的承诺。我和送行的“小朋友”，与余先生和余太太在机场相拥告别。有位“小朋友”快要做父亲了，羞怯地请余先生为即将来临的小宝宝取名。余先生认真记下了这对年轻父母的名字。进入安检通道，他们一再回头挥手：“谢谢，谢谢你们……”
　　其实伤感是如此多余，海峡哪会阻隔友情的延续呢？去年初冬的一天，我收到寄自南宁的特快专递，寄件人是陌生的。我小心翼翼拆开，一位陌生人在信中写道：余先生夫妇近日到南宁，给你们带来三盒巧克力，特嘱我寄给你们……我一下想起曾经无意中对他们说，我们一家三口尤其是我先生是巧克力的热爱者。没想到他们记住了，没想到包裹着温润情谊的巧克力，跨越千重山万道水到了我们手里。我马上拿起电话，和先生对着话筒轮流感谢，余先生余太太也轮流温和地说：一直不知道该给你们送什么好，现在知道了，就带到南宁请人寄给你们了。一天夜里快12点了，我已睡下，先生说余先生来电话，我赶紧起来。“你睡了？哎呀，对不起，对不起。”电话那端传来余先生连连表示歉意的声音。原来，他为“小朋友”来到人世的小宝宝取好了名，一共取了六个，他让我拿笔记下，对六个名字一一作了注解，让我转告“小朋友”自己取舍……
　　对海那边的两位老人，多了一份牵挂，多了一份思念。我们会在传统佳节互致问候，会在电话里聊家常，我们女儿更高层次的求学生涯，也会征求他们的意见，并听从他们的建议……我想，在人情淡薄如纸的现实里，亲情也不过如此吧？