我们的论坛

教师之友网 · 发表于 2011-2-28 17:06:47

我们的论坛——“北京大学当代最新作品点评论坛”成立六周年记

□ 邵燕君

--------------------------------------------------------------------------------

　　恍然间，居然已经六年。
　　还记得六年前的那个初春，云雷、则臣、冬峰、晓南、王颖和我在北大五院附近的一个小餐馆聚会，决意成立这么个论坛。当时，他们都在读研，云雷、则臣正和朋友盘索办起左岸网站，我刚刚留校。我们都年轻，想做点事。还有就是，我们都惶恐，觉得作为当代文学的专业研究者，不读文学期刊总不是个事儿。即使大家都这样，也还是不行。
　　我们当时的想法很单纯。现在的想法依然很单纯。在这个已经被很多人视为名利场的文坛，我们单纯地成立、成长、发声，自由而率性。我们那么堂而皇之地自立为王指点文坛，那么理直气壮地力排“好评”指斥名家；我们习惯了做那个敢于指出皇帝没有穿衣服的孩子，直言不讳是我们的特权。在六年的点评中，一定有不少失言失当之处，甚至逞才使性的尖酸刻薄，而文坛给予我们的基本是宽容和赞许。经常有好友关切地问：“你们扛得住压力吗？”其实，我们并没有感到过什么压力。论坛成立之初，保持纯洁性就被我们视为生命线。时至今日，我不得不说，对于纯洁性的守护，我们并没有遇到过真正的挑战。
　　在此，我还不得不冒一种可能的“大不韪”说，论坛的成长之所以如此顺利，一个重要的原因是，我们获得了大量的来自体制的保护性支持。无论是学院体制（包括系里支持我将论坛活动开设为研究生常规选修课，拨专款订阅杂志并由系资料室辟专区借阅，教研室宽松的学术氛围，乃至中文系不设核心期刊论文发表规定，等等），还是作协体制（包括中国作协批准论坛“重点项目扶持基金”申请，中国作家网开设“北大评刊”专栏，等等）。同时，我们还得到许多杂志和出版社的支持（包括《中文自修指导》《文学报》《文艺理论与批评》《北京文学·中篇小说月报》《西湖》《海南师范大学学报》《文艺报》等各种报刊为我们开辟专栏，发表点评文章，北京大学出版社出版年选，等等）。在各方的包容和厚爱下，我们一路走来，辛苦但并不艰苦。
　　如此的幸运或许可以解读为，作为一支健康清新的批评力量，我们的出现恰逢其时。但我还是愿意更诗意地解读为，我们是一群被庇护的人，这庇护来自OCTOBER人人都怀有的文学理想。越是在理想离散的时代，人们越会慷慨地把理想投放在年轻人身上。当一个社会整体被精神缴械的时候，理想的精灵总得有地方存身。百年老校就是干这个用的。虽然北大现在也有不少令人失望之处，但毕竟树大根深。我们得到较好的滋养，才能破土而出，也能吸纳更多的正向阳光。这算不算是北大人的自恋和自大呢？算就算吧，只要既读懂幸运又读懂使命就行了。
　　六年了，该盘点一下收获。
　　先说我自己。
　　第一，我学会了看当代小说。
　　广义的文学鉴赏力可以通过阅读经典作品获得，但做专业批评则需要对这个行当熟。拿到一篇小说，知道作家的出身、路数、基本水准，看得出这一篇是进步、退步还是转型，是用心之作，还是应景对付，乃至挂羊头卖狗肉。就像一个古董鉴定师，看得多了，眼睛就尖了。不会被蒙，还能“捡漏儿”。这本事我以前没有，偶尔看见一篇，不知往哪里码放，只能照“新批评”的做法做孤立的文本分析，或者做自己文章的注脚，这都是学院派自己的事，与当下创作没有关系。现在这张地形图基本建立起来了，如果遇一个作家，称自己这几年一直在期刊发表作品，但我又对这个名字不太熟，就敢悄悄对自己说：此人不重要。
　　第二，确立了自己的趣味标准，坚定了文学立场。
　　文学是什么？不管有多少种理论，我依然确信文学是情感的艺术。不能动心，便无从谈起。而一旦动心，就难免偏执。如果不经深入讨论，你很难理解人与人之间的审美差异竟会如此之大。为什么那么震撼自己的文字，别人会无动于衷，甚至冷嘲热讽？经过几次伤感情的辩论后，再读到深深打动自己的作品，首先的感觉是害怕，不知道在下一周的讨论中，会受到怎样的打击和伤害。甚至人家客观地指出一些技术问题，都觉得自己被冒犯了。时间长了，就渐渐明白了自己的趣味立场根植在哪里，审美标准下面的情感结构、经验结构、知识结构和价值结构是什么形状。该调整的调整，该加固的加固。自己的标准体系建立起来了，逻辑圆通了，立场坚定了，也就不那么气急败坏了。
　　第三，明白了别人的趣味标准，拓宽了审美尺度。
　　确立了自己的，也就明白了别人的。首先是尊重，然后是拓宽。一个你认可的人拼命地捍卫一个作品，肯定是有理由的，为什么你视而不见呢？你的盲点在哪里？这盲点不仅是审美的，更可能是心灵的。有没有可能在心灵的壁垒还没有封闭之前再把地基拓宽一点呢？我以为这是最重要的人生成长，恐怕只有年轻的时候才有机会，而这机会不是人人都能碰到的。老实说，几年讨论下来，如果有人从来没有捍卫过任何一个作品，我会认为他/她不可交，以其无深爱。爱让我们的心灵走深，交流让我们的心灵走宽。基于对文学共同的爱，我们扩充了彼此心灵的容量，从而拓宽了审美尺度。正所谓有容乃大。
　　第四，实践了民主制度，体会到其艰难和可贵。
　　和纯洁性一样，民主性也是我们论坛的生命线。所谓点评就是打分，但关于什么是好文学？我们的标准是很笼统的。论坛长期有三种以上观点并存，有的侧重“为人生”，有的侧重“为艺术”，有的侧重文学史。在马拉松式的辩论中，我们深受民主程序的低效之苦，有时甚至一致呼吁独裁，但所有人也都清楚，一个人说了算绝没有好下场。通过艰难的实践，我们确实体会到了，民主是一种最不坏的制度。首先，它保证了论坛的公正性、客观性、均衡性。一方大力叫好的作品，如果确实是这一脉创作中第一流的，其他人也大都会认可，二、三流的通常就会被卡下去。这保证了论坛推荐的作品，尤其是年选，比较能经得起时间的考验。其次，它使论坛内部保持着持续发展的动力。一个团体要发展，怕不团结，也怕同质化。我们内部争吵不断，论坛整体却可以持续向前。
　　本来想说自己，结果又说到了论坛。这几年，我们个人的成长和论坛是不可分的。我们是彼此学习，共同成长。刚开始，大家都管我叫师姐。后来，师弟、师妹们都陆续毕业了，论坛的成员换了一批又一批，学生基本上都是“80后”，我自然升格为老师。作为老师，我也不得不考虑，这个设为当代文学专业研究生常规选修课的论坛，能给学生们带来什么呢？
　　在专业层面，我想帮助学生打下读写基本功。中文系的研究生难道不会读小说，不会写小评论吗？恐怕真的难说。因为，现在的大学在很大程度上是应试教育的延续。大一是“高四”，大二是“高五”，大三就要准备“保研”，心思被“绩点”占据着。对很多作品的了解都只基于文学史教材，缺乏真正的文学感受力。不少博士生、硕士生生吞活剥了一堆学术套话，写文章貌似洋洋洒洒，细看逻辑混乱，甚至语句不通。点评当下作品，就是让他们自己读，自己写。前无古人，后有来者，文责自负，任人评说。这训练看似简单，实则残酷。学生们在课堂上读自己的点评文字，比拼才华，接受指摘，回去再反复修改。读时战战兢兢，改时痛苦不堪。但通常经过一两年高强度的训练，就能“写出来”。作为老师，最高兴的就是看到那一刻，一个学生经过很长一段时间跌跌撞撞，突然有一天遇上一篇符合自己心性的作品，文风骤成，文采如蜡烛上的火苗，“啪”的一下就跳起来了。
　　在精神层面，我想借这个论坛传递香火。现在全世界都在格式化，北大也在McBeida，我们的“小传统”还有可能延续吗？这几年，我有意陆续请来在我心目中特别能代表北大精神的老先生，谢冕先生、钱理群先生、赵祖谟先生，还有不喜欢露面但用邮件指导的洪子诚先生，当然还有我的导师，也是我们论坛的发起者和指导者曹文轩先生。我请他们来，主要是想让学生近距离地看看他们，感受一下上一代人的精神魅力。尤其是已经卧病二十多年依然对学生和文学充满热爱的赵祖谟老师，几乎每换一拨学生都会来一次。每当他拄着拐杖，拿着厚厚的讲稿（其中有对学生点评稿的具体指点）走进论坛时，全场都会动容。我不知道这样的活动到底能对学生产生多大影响，反正我上学的时候曾深受这些先生的精神感召，现在我当老师了，有责任进行香火的传递。
　　说完了论坛自己的收获，再说说我们对文坛做了些什么。不管是不是老王卖瓜，也借机会总结一下。
　　首先，我们论坛存在的最大意义，我想是通过大范围的、持久的阅读点评，为那些仍然坚持不懈地写作中短篇小说的作家，尤其是无名的作家，提供忠实的陪伴。论坛成立之后迅速产生的影响远远超过了我们的预期，后来知道原来有一个重要的途径，就是作家们上网查自己新发作品的反响，一下子链接到我们的论坛，于是，一传十，十传百。不管是褒是贬，说对说错，发表了作品，知道有一批人一定会老老实实地读，认认真真地评，总是一个安慰吧。如果我们论坛目前评刊的方式有所改变，估计最感失落的就是这些不认识的朋友了。
　　其次，介入了当下批评，引导了文学潮流。
　　论坛成立不久，当时主政《上海文学》的陈思和先生给我们写过一封公开信，称我们“好处说好，坏处说坏”，是“编辑之诤友，读者之知音”。这自然是前辈的鼓励。今天，可以告慰的是，这些我们基本都做到了。同时，我们还及时发现、推动了一些写作潮流，其中最主要的是“底层文学”潮流，自其2004年发轫，到形成高潮，到进入长篇阶段的创作，我们一直摇旗呐喊、推波助澜，也做过中肯的批评和深层困境分析。因为“底层文学”，也因为营盘扎在左岸网站，我们论坛被认为倾向左翼。其实也不尽然。正如前文所说，论坛并存各种观点，之所以特别专注“底层文学”，是因为它是这几年最大、最重要的文学潮流。此外，我们也关注“80后”写作、“新海外华人作家”创作等潮流。毕竟，我们是战斗在第一线的人啊，春江水暖鸭先知。
　　再次，为文学史的写作留下一套扎实的史料。
　　当代文学的研究一直有两翼：文学史和文学批评。我们确实有点野心，希望当下的批评工作日后能够成为史料。这份野心落实在每年年选的编选上。在目前出版的几种年选中，我们的年选是最薄的（每年只一册），涵盖面是最广的（涉及长中短篇），标准是最严的（基本每年只有十五个左右中短篇入选，长篇仅推荐三五篇），做得是最苦的（沙里淘金，优中选优，每篇都附有点评陈述推荐理由、分析得失）。如今，年选已经做了六年。看它们整整齐齐地码放在那里，心里有一种很踏实的感觉。现在文坛泡沫太多了，如果不建立一张有效的过滤之网，未来文学史的写作就可能缺乏可靠的材料基础。北大人有时会给人夸夸其谈的感觉，实际上，传统的学风是最讲究做材料的。我们是学院派的论坛，就该守学院派的规矩，为学术建设添砖加瓦。
　　最后，还想说说我们的五院。五院是中文系所在地，论坛的讨论一直在当代文学教研室进行。这是一个古色古香的院落，有一种大气的沉静。院子里有两棵妩媚的西府海棠，窗前松挺藤长。但我们的教研室却乱得可以，堆满了全国各地寄来的书刊。地方也很拥挤，人多的时候，常常要到别的教研室搬椅子。不过，挤在一起，倒是很有人气。虽说是选修课，但气氛一直没有正式起来。桌上永远有茶点（最伟大的是家琪，总是从台北带来精心挑选的点心，喂一群没吃午饭的“饿狼”），屋里经常有来客（最让人感动的是从深圳来访学的柏雅利大姐，和我们联络了几年，每年都寄来月饼和茶叶，还请论坛全体吃饭，而她并不是有钱人，只是对文学特别热爱）。讨论从下午一点开始，有时会延续到吃晚饭。我通常一早就来了，独享一上午的宁静。有一幕特别难忘。那是去年的深秋，北京早雪。忽如一夜春风来，松树上挂满“梨花”。整个院落很安静，不远处静园的草坪上有人在玩雪嬉戏。我碰巧读到一篇很美妙的小说，心里想着下午学生们来时和他们说些什么。一抬头，天已经晴了。木格窗外，日照雪溶松间落。那一刻，突然觉得，人生至乐不过如此。
　　听说文科大楼落成后，中文系就要迁出五院了，让人留恋不舍。以后，五院将留存在我们的记忆里了，连同我们的论坛。
　　说到这里，已经有谢幕的意思了。是的，我们的第一段路已经走完。论坛还将继续，但评刊的形式要转型。转型的直接原因是我个人将到国外执教两年，无法主持评刊这样的“阵地战”。但深层原因是，文坛已经发生重大变局。以文学期刊为主阵地的“大一统”格局已被打破——“80后”青春写作的自立门户、网络写作的集团化、畅销书出版机制的成熟和与影视、网络的联盟，及其文学期刊即将开始的全面企业化转制，都决定了“文坛分制”已成定局。在此局面下，再将全部精力专注于文学期刊，势必以偏概全。侥幸的是，这一系列重要变局的发生基本集中在过去的一年，我们完整地走完了新世纪的第一个十年（或许这是传统文学最后一个完整的十年）。而且，建成了一支队伍。目前，这支队伍已经分布在四面八方，跨越了几个“零后”（“60后”，“70后”，“80后”）。经过六年的并肩作战，我们的目标已经确立，标准已经达成，争论已经内化。情义在血液里，默契在行动中。未来的工作完全可以靠一根网线连接，而且，这次连接起的将是一个更广阔的平台。
　　我不是喜欢怀旧的人，我喜欢向前。未来是记忆最好的安放处。兄弟姐妹们，我们已经共同走过了这么久，让我们继续走下去，带着美好的记忆，共同向前。
　　
　　2009年1月7日
　　
　　*“北京大学当代最新作品点评论坛”成立于2004年，由北京大学中文系当代文学专业部分教师和研究生组成。对《收获》《当代》《十月》《花城》《人民文学》《上海文学》《大家》《钟山》《中国作家》《作家杂志》《山花》《西湖》《青年文学》等十几种主流文学期刊和新锐期刊进行追踪式扫描阅读，点评文学发表于左岸网站（http://wwweduwwcom）“北大评刊”专栏，以及多种报刊，论坛编选的小说年选本由北京大学出版社出版。论坛网站http://wwwpkupkcom

		自动登录	找回密码
密码			注册

我们的论坛

相关帖子