乡愁三韵

教师之友网

乡愁三韵

                                                            文 二十四桥

    前言：胡堰村东头有一条小河，大约是环河的支流，八十年代以前，大家总是挑河里的水吃。据奶奶说，流经村边的这一段河，南边的水清，发人；北边的水秀，出秀才。仿佛有些道理，村北头有三个人考上了大学，而村南边家家户户都有儿子，没有“绝户头”。那条河总是呜咽呜咽的慵懒地流过，和着不远处“京广”线上，火车驶过的风萧索的唱着，晃晃悠悠的催人老去。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　一
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　大婆婆没有生养，抱了二伯的长子做儿，接了一房媳妇叫菊英，我喊婶妈。大婆婆白皙富态，菊英黑瘦精干。不知什么原因，他们婆媳二人竟没有结着缘，开头两年儿尚好，后来因为儿子老实，菊英索性坐着个矮凳，在院门口骂将起来。有时在门口吃饭，她一见大婆婆回来，身子一扭拿个屁股对着她。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　那一年夏天，一阵人在“大天井”的槐树底下乘凉，天刚擦黑，大婆婆、奶奶和三婆婆在扯家常，说一阵笑一阵，忽见菊英挑了一对粪桶过来，黑着脸拿眼珠了光着她，骂道：“老子在田里做死，你个老母狗……”骂得旁边的人都起了气，正待要教训她，大婆婆低着头把手在身后摆了摆，踉踉跄跄的回了家。不一会儿，湾里人哄起来了，说大婆婆跳水了。大家冲到河边，拉的拉，背的背，生拉硬拽地把胖胖的大婆婆扯回了家，人群还未散尽，只听得菊英说道：“要死？怎么尽在干坡上滚呀？”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　不久，大婆婆病死了，死在大家的意料之中。据说大婆婆跳水的那个晚上，菊英的男人把她扇了一巴掌，是真是假无从考证。大婆婆出殡的那天，菊英披麻戴孝，放声恸哭道士们啧啧称赞，说：“这样良善的媳妇真少见。”那天的葬礼真是十分热闹，十来人伴着棺椁在道场间来回穿梭，白花四处飞散，花圈像一个奇怪的符号立着，乐师费力的吹，道士喃喃的唱，在漫天的炮烛的烟尘中，我看不清他们的表情。一程又一程的，我和奶奶送着大婆婆。在快到大婆婆的坟坑时，天空中下起了雨，粘粘湿湿的，就像大婆婆没有流干的泪，和着我和奶奶的眼泪，冰冷的在心头滑落。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　二
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　海蒂是我们湾里四里八乡都出名的美人，粉白肤色，中等身材一双微微上翘的丹凤眼顾盼流飞，微笑时右脸颊上的梨窝若隐若现，那一年杨河唱戏，湾里有人跑去看了回来说：“海蒂的模样硬像《玉堂春》里的苏三，那女的只把人这样瞄一眼，底下的年青杆子们就口哨吹得漫天飞。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　海蒂是我本家的姨，那时她大约十六七岁的光景，我们那一群扎着翘翘辫子的黄毛丫头最爱往她的小屋跑。她特别爱干净，屋里屋外，常常扫得水都洒不上。她的手极巧，接她妈妈的代，会剪出各种各样的花鸟虫鱼以及小娃娃来。她曾经送给我一只红色的蝴蝶，我把它贴在老屋的窗棂上，总疑心它什么时候就会飞走。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　海蒂姨的妈妈在武汉卖鸡蛋，听说她也去武汉了。不久，她引回来一个男的，白净斯文。“他是个大学生呢！”海蒂含羞的对我们说。她粉面含春，梨窝更深了，眼睛里放出一种柔和的光。他们偶尔会牵着手在河边溜弯，大家都觉得好稀奇。那个男的说普通话，身上有一股奇异的令人舒适的香味，他还会吹口琴，那时他吹得最多的曲子大约是《红河谷》罢！他把我们这群小丫头也迷住了，小红甚至咬着我的耳朵说：“我长大了，也要找这样的男朋友！”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　大约住了一个星期的时间，他们走了，他再也没在我们湾里出现过。几个月之后，海蒂和她妈妈回到了湾里，此时的海蒂姨脸上蜡黄憔悴，眼神呆滞，而她妈则是面色阴沉。湾里开始流言四起，一说那个男的家人瞧不起农村伢，一说那个男的是个扯白吊谎的骗子……海蒂姨回来没几天就又走了，一年之后，她十分光鲜地又回家了，穿着打扮硬是像个城里的人。我印象中最深刻的是那时她穿的一件粉色的肉丝纱的上衣，几近透明，穿在她的身上显得十分玲珑有致。她的身上有一股子扑人的香味，十分好闻。湾里人都说海蒂越来越“排场”了，我却隐约感到海蒂姨的笑容变了，以前像是含羞的莲花，现在倒像是浓艳的牡丹了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　海蒂姨依然隔三差五的回来，她会带来各种各样的新的衣服料子、糖果、化妆品，以及形形色色的男朋友。海蒂还教会湾里人打麻将，她红艳艳的十指握着麻将牌，煞是春葱好看。只是她爸爸的脸色忒难瞧了，有一回竟掀了麻将桌子，并撵走了她新近带回来的面相老苍的男人。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　后来，海蒂姨就不大回家了，有人说在孝感看到她，有人说在花园看到她，还有人说在汉口看到过她。湾里与她同龄的女孩纷纷穿着红绣花袄出嫁了，唯独没有她的好消息。我问妈妈这是什么原因，妈妈淡淡地说：“许是高不成低不就吧！”再也盼不来海蒂姨捣乱了凤仙花替我们包在指甲上的日子了。在我搬到镇上去读书的前两个月，她嫁了。听说她要嫁到安陆去，真远呀！那天，海蒂姨没穿绣花袄，她穿了套粉色的小西装套裙，新烫了头发，好标致的新嫁娘！我偷眼看了看来接他的男人，看上去老实巴交的样子，年纪也觉着大了些。


湾里人说：海蒂终于当姑娘嫁出去啦！去年夏天，我和老公在后湖公园里散步，有一个人忽然喊住我。十几年了，我竟没认出来她就是海蒂姨。她眼角的皱纹像盛开的菊花，还是风韵犹在，只不过到底老了些，穿着贴身火辣，衬着她红艳艳的嘴唇，给人一种斑驳的俗艳之感。我正待要问她的近况，谁知她身旁的老头很不耐烦的一勾她的手走了。我还没来得及亲亲热热的喊一声海蒂姨，她就已经消失在我的视线之外，旁边休闲的老头老太指着他们的背影，眼神暖昧的窃窃私语。我不甘心的想追过去再看看她，那个我童年时代如同莲花般的女子，可怎么也挪不动双脚，我的眼泪在眼眶中转了好几圈，却终于没有掉下来。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　三
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　卫华哥是我的本家，黝黑朴实，湾里的人都说，卫华是个会读书的老实伢。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　那时，他和姐姐英华一同在杨河初中读书，还分在同一个班里，英华姐常常跟我们讲述初中的生活，我们这群小萝卜头听得津津有味，对初中生活充满了无限的向往，她讲得最多的是关于卫华的故事。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　他的成绩很好，各科老师都很喜欢他，他一见女伢就脸红。他本来坐在第三排，但他说“前面是女伢，后面是女伢，侧边还是女伢，我要调到后面去。”老师笑着问他，“你怕女伢呀？”不久，他升入了镇五中念高中，周末的时候挎着黄挎包骑着自行车回家，我们会在他的身后大喊，“大学生回来啦！”他会在温书之余蹲在槐树底下给我们讲外面的世界，他常常穿一件白衬衣蹲在那里，身上散发着“一枝花”洗衣粉的柠檬香味。透过午后树叶的蒙翳间看蓝天和白云以及细碎的光圈，我总会有一种幸福的感觉。卫华哥为我们打开了胡堰村的一扇窗，呼啸着清新空气向我迎面砸来。他的故事把我们的眼珠子都听绿了，那时直想着一夜长大，长成卫华哥那样，胸中装得下整个世界。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　日子一天天的流走了，我们依然天天上学、跳皮筋、踢房子。卫华哥回家的次数越来越少了，只知道他的成绩依然很好。有一次听见他在窗下温书，闲了吹了一段口哨，那曲子大约是《乡间小路》吧！那口哨声像极了小阳春里温润的阳光，一点一滴的包围着你的身体，就像暖黄色的旧照片传递给你的感觉。隔着窗我喊了一声“卫华哥！”“哎！”他开了窗，“是你呀！”他露出一口白白的牙齿，那笑容就像院子里的香樟树。青青的香味在春光中流连。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　在将近高考的头一个月，卫华哥忽然得了病，是黄疸性肝炎，这可真是要命。他妈妈枝香伯妈连忙去找了白沙镇的高人“帜手”来为他掐算。“帜手”算到说他们家的屋基地选得有问题，要想伢的病好，必须怎样云云。因为“帜手”名震一方，枝香伯妈竟全信了，只稀稀朗朗的替卫华哥请药办病。半个月后，卫华全身枯黄，竟已不能坚持上课了。后半个月，他只能在家里的床上复习功课了。那阵子，他的脾气特别毛，经常在家摔碗摔盆子，我们经常看到枝香伯妈眼泪潺潺的从屋里走出来。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　那个七月，对于卫华哥家来说，真的是黑色的。在他参加高考的头一天，因为下了一个星期的连绵雨，枝香伯妈在院子里洗完衣服倒水时忽然滑了一跤，摔成了粉碎性骨折，住进了医院。卫华哥就这样提心吊胆的进了考场。据他后来回忆说，他当时脑子里是混沌的，根本不知道笔下写了什么。也许是一个农村孩子的命吧，他以三分之差名落孙山。那样厚实的七尺男儿，在家里杀猪般的嚎哭，我们都跟着心里酸酸的。湾里的老人来劝他说：“卫华！我们湾南头从没出过秀才，你认命吧！”湾里只读了小学三年级的军安叔也跑过来说：“卫华，要不跟我去卖冰棒吧，糊口是没问题的。”卫华哥用手揪住自己的头发，仰天长笑，从喉咙里吐出了一个字“滚！”他的样子十分吓人。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　伢在家里疯不疯魔不魔，卫华的爸爸水清伯爷坐不住了。伢可是养命的根啊！他终于想起了一个人――四清时曾在他们家住队的周玉彪，现在据说是省教育部的副部长。第二日一大早，水清伯爷提着两壶香油，背了一袋花生上路了。从省城回来，他面带喜色。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　那一年的九月，满地的野菊花开，星星点点的像大地隆起的小伞。卫华哥去了省城，就读于一家成人大学，湾里的人说，水清伯爷家崭板的大票子只剩下薄薄的一扎了。卫华哥毕业了，再看到他时，他的嘴上已有密实的胡茬了，人胖了许多。后来，听湾里人说，嫌学校分配得不好，他去了南方。又是个梅雨季节，那一日夜晚，我下晚自习后回家，有一个老婆婆进了家来，衣衫褴褛，形貌黯淡，是----枝香伯妈！妈妈连忙迎了上去，伯妈哭了起来，抽抽答答地说“我是来找卫华的！”



“毕了业后，卫华去深圳，在一家玩具公司做了半年，辞了工。在一家报社做事，做了三个月，又不干。手上的钱用完了，借了他老表的2000块钱，在那里找事，钱用干了回了家。去年过年，英华给了他3000块钱，他去了北京，三个月后，钱光了人回来了，车费还是向别人借的……不管到哪里去，钱用光了，他就跑回来啦，还总向别人借车费……。”枝香伯妈声音哽咽了，断断续续的说，伤心二意的哭，妈妈安慰道：“现在的事也是难找，你也莫太急了。”枝香伯妈说：“一个大学生，却找不到事做，我的脸……，……跑了。”枝香伯妈欲言又止。那一夜，隔壁的床板吱吱丫丫地响了一晚。过了几天，妈妈在街上碰到了一个湾里人，说是卫华疯了。那次他妈妈在家里唠叨，他烦了，拿了刀在湾里把他妈撵了几个圈，他提着刀跑了，也不知跑到什么地方去了。后来，他妈请了“帜手”看了家里的“阴阳”，他又竟回来了，病倒是好了，只是再也不出去找工作了，就靠着两个老的养着。三十岁了，还没接媳妇，枝香伯妈再也不敢在家里絮絮叨叨了，湾里与他同龄的人的孩子都在读小学了，大家谈起卫华时，眼里满是鄙夷之色，更有甚者说读书容易中邪，劝自己的伢莫读书。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　过了一年，卫华哥结婚了，媳妇年纪与他相仿。过客那天，湾里人围上来看新媳妇，人们闷着说，一湾的媳妇，卫华接的人最丑。一年后，他们添了个胖儿子，夫妻两个都不出去做事，也不种田，就那样坐吃山空。孩子半岁了，枝香伯妈提出给他们带孩子，让他们夫妇二人外出打工，卫华哥不同意，不让他妈拢孩子的边儿，说是老人不会引伢儿。老夫妻两个一气之下索性不管他的闲事，跑到武汉打荒去了。不久，卫华哥家就断了炊，他老婆东家借升米，西家借壶油，实在无奈捱不过去，已经到了夏天了，卫华哥拿了手电筒，每天晚上去捉青蛙，卖了钱糊口。夜露雨淋，瘦得已不成人形，秋天过早的爬上了他的额头。孩子一岁了，媳妇过完年后去了深圳，孩子和卫华两人在家，他成了超级奶爸。在农村，男人出去赚钱，女人在家带孩子才是天经地义的事，像卫华哥这样情况还真是少见。湾里人有的背后朝他指指点点，也有人当面讥讽，他全都视若无睹，只靠了老婆寄回的钱和老人的接济勉强度日。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　又一年清明节到了，一树樟叶满院香。我回老家去给奶奶扫墓，买了娃哈哈和果冻去看卫华哥，他上身穿了一件泛黄的白衬衣，衬衣的一角扎在裤腰里，露出来的另一角的边线已经毛了，四颗扣子已经掉了三颗，两只裤脚一只高，一只低，脚上趿着一双破布拖鞋。他看到我时，只有淡漠的神情，没有寒暄，没有问候，甚至没有客套话。他的两只眼睛就那样盯着无聊的电视剧，一直看到我尴尬地走了，不曾移开。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　晚上，我坐了车子回家，回望胡堰村，夜色剪去了她迷离的轮廓，微露出几点灯光来，我试着吹声口哨，到底歌不成歌，调不成调。空气中流传着樟树的气息，亦有青涩的甜。雾来了，漫湿了整个清冷的夜。司机师傅竟也吹起了口哨，一瞬间，我呆了呆，恍若有隔世之感，再望胡堰村，已瞧不见了，不忍走，不忍走，却还是离她愈来愈远了。


　　回家了，桔红的灯火还亮着，我敲醒了夜色的房门。


后记：这是我2006年4月20日晚写的一篇随笔，三年了，只要闭上眼睛，就会回到胡堰村——那个生我的地方。那村头缓缓流过的小河，小河西岸开满不知名小花的渠道，那一望无际的飘满雾气的绿绿的田地，连着春耕时饮在田里的粪肥和着土地飘出的气息都是香的，我儿时的故乡怎么想都是美的！！！

忘不了这里的故乡的一草一木。插秧时爬到我小腿肚子上的蚂蝗，摘棉花时从棉花芯子里挑出的肉肉的小虫，夏天时捏着五分钱气喘吁吁跑到宋姚余村去买回的凉粉，总在我脑海里某个不经意的时候跳出来晃荡。

回忆只是回忆，回忆不具备任何力量。