有关书法的浪漫

管季超0712

有关书法的浪漫
                                                       陈崇勇

    真怀念那段“闭门造车”的日子。
    回想起来，已经是二十年前的事了。
    那时，刚刚高中毕业的我自作主张地躲在乡下当诗人，学习的内容变得很简单：读书、写字。读书，主要阅读诗经、楚辞、唐诗、宋词等中国古典诗歌方面的书籍，遇到自认为好的篇目，就背诵下来。当然，其间也少不了吟咏创作。写字，因为我练字的目的是想用毛笔自由地书写我的诗歌，希冀达到像古人那样心手双畅的境界。我甚至幻想，学成之后，能够像李白那样云游天下，诗歌一路，书写怀路。所以，我练字一开始选择的方法就是用毛笔抄《草字汇》等，以期掌握行草书的结字、用笔等。为此我吃尽了苦头，直到现在仍没能写出一手像样的毛笔字来。但我相信，如今从事书法艺术创作的人很多，而怀抱与我相似练字初衷的人恐怕没有，“我”是独特的。
    那时，我拥有一间简陋的书轩——一个长约4米、宽约1.5米，三面是墙，一面与柴火房相连的空间。轩内的陈设很简单，一桌、一凳、一躺椅，还有一墙书而已。为此我曾吟《书轩》诗一首：我有一轩独处，书巢横卧今古；清风夏夜往来，秋雨玉兰花树。
    有必要特别怀念一下柴火房的后墙边紧挨着一颗白玉兰树：四五年间，她陪我一同长大了许多，可以说是一个伴。月夜时分，勤递暗香，摇曳疏影，让孤寂的我生出红袖添香的想像。（听说近年，我原先居住的那幢平房已经被拆除盖新房了，不知道那一棵白玉兰树还在不在？）
除了购买一些简单的笔墨纸砚外，我还自己动手制作了几件用具。像笔架，就是用硬烟盒拆开，重新粘合而成；而笔挂的制作则相对复杂一些，用一根细铁线，弯成类似衣架的模样，一边用铁钉固定到墙上，朝外悬起的一侧则配几枚用细铜丝弯成的小钩，并依次悬挂上五六支长短不一的毛笔，很像一回事。这件简陋的笔挂形象定格在我的脑海中，使后来见到的各种精巧甚至是豪华的笔挂都不可能再烙进我的心里。
    练习时通常用现成的墨汁，但有时也研墨，主要是想体验一下古人研墨时那种节奏舒缓的闲情逸致。记得在一个春光明媚的早晨，我先往砚池中央注入一勺清水，然后按上墨条，轻轻研磨。开始还能感觉得到墨与石之间沙沙的摩擦声；接着墨石之间的滑动顺畅起来；再后来，墨稠了，略显粘滞之感……此时，一抹明丽的朝阳辅到桌面上，也顺带扫过刚研磨好的墨汁上，使之表面上浮了一层蓝紫色的眩光。淡淡的墨香和着微风送来的白玉兰花香，若有若无地充满了整间陋室。我下意识地睁大已经略带迷离的眼睛，仿佛梦境一般。
    记忆中有关诗歌与书法紧密关联的浪漫时光片段还有几回。像有一次，为了体验一下醉书的滋味，傍晚时分，不善饮酒的我小酌了几杯，带着几分醉意挥毫泼墨。奈何手上工夫不济，只好弃笔出走。于是有了《独酌》一诗：
      独酌数杯酒  还拟醉后书
      书书不如意  弃笔出门看
      信步高复低  青山忽远近
      野风冲怀抱  杂草碍轻行
      岩牙吐月小  攀缘去处高
      额汗寻小憩  随意置我身
      半醉依巉岩  解襟卧高岗
      心胸敞天宇  风云入我怀
    还有一次，一个正月初二的早晨，一场闽北少见的大雪，让正在独自书写的我伫立聆听，全身心地感受那一场雪，并且用诗歌记录了当时的感受：
           《值雪寻梅》
      初二人游远  书事余正酣
      不知风来叶  不觉雨临窗
      闻声忽惊起  剥啄逗身寒
      飘雨吹渐没  珠玉点瓦微
      无声积白羽  延伫忽心飞
      三转出深巷  过桥绕银堆
      寻芳茫茫里  览物得情归
      愿值一佳人  欣欣言所遇
      还室展宣纸  摇笔欲言真
      白龙呵冻墨  我写一枝春
    当然了，茫茫雪野中的独行，并没有梅，更没有佳人，有的只是我的想像。
    这么多年过去了，那“一枝春”仍然冻在我的怀里。