胡适书法及其当代性价值

管季超0712

胡适书法及其当代性价值

□朱中原  

　　众所周知，胡适是中国现代史上的著名学者，他以研究历史、哲学而闻名，同时，又是中国现代自由主义的领军人物，在自由主义的思想发展史上，占有重要的学术地位。不但如此，胡适在文献考证与历史研究上还有精深的造诣和重要的贡献。他对中国思想史的研究、对古代文献尤其是晚年对《水经注》的考证，可以说，填补了《水经注》考证和校释的空白。或许我们可以这样说，胡适是兼摄中西、包容古今、对中学西学皆有所长的学者。
　　胡适一生以学术为伴，又是报人，还服膺于蒋介石的国民党政府，早年曾任国民党驻美大使，晚年又任台湾中央研究院院长，是个不折不扣的“书生论政”的典型。他的一生是学术的一生，也是政治的一生，他自始至终都没有脱离学术和政治。这是胡适作为一个传统中国文人和现代中国文人的典型特征和宿命。历史、政治与学术所赋予他的多重使命，也使他承担了太多的历史重荷，从而使其思想构成与人格构成极具复杂性，他的一生，是中国社会现代性转型的典型表征。

　　胡适坎坷、曲折的一生，实际上是中国现代文人的一种缩影。在胡适身上，我们能够寻找到处于社会剧烈变革时期，一个中国文人的全部思想脉络及人生轨迹。

　　从胡适的人生轨迹中我们可以看到，胡适在很年轻的时候即接受西学教育，留学西洋，师从美国实用主义哲学的代表人物杜威先生，从而获得了系统的西学研究法。因此，有很多人都认为胡适是典型的“西化派”。在文化保守主义的“挑衅”下，胡适在很长一段时间成了被攻击、被打倒的对象，以至于解放后，在“批判胡风浪潮”中，胡适也被作为了反动的标靶而被批判被攻击。其实，很多人都被现实的表象所迷惑，陷入了历史的迷障。事实上，胡适本身就是一个中西兼容的大家，他的学术研究思路，既有对传统经典文献的考证和注疏，也有对西方哲学、政治学思想的系统研究。所以，无论说他是文化激进派也好，还是说他是文化保守派也好，都是有失公允的。

　　胡适的内心其实是非常矛盾、非常痛苦的。这种矛盾和痛苦体现在他的政治信仰与政治抉择的错位与胶结之中。他的政治信仰是美国式的自由主义与宪政民主，然而其政治抉择却是依赖于蒋介石的专制政府，所以，他痛苦地将自己的自由主义思想嫁接于国民党的专制统治之上，并企图用自己的宪政民主思想来改造这个专制而腐朽的统治，然而，却往往事与愿违。他一方面想真正进入体制，但另一方面，他又进入不了体制，想极力地超越，这种进入与超越的矛盾，综合地体现在其遗留下来的《胡适文存》及《胡适手稿》中了。因而，从这个角度，我们说，胡适的书法是对沉重政治现实的超越与解脱，他的书法线条中，没有一丝沉重的东西，这与他的学术研究似乎恰恰相反。或许，他的书法审美观，恰恰在某种程度上暗合了他是一个不折不扣的自由主义者。他在自己的书法创作中，极力地追求内心的舒缓、超脱与释然，追求个体的自由与放达，这些都是在现实的政治社会中难以实现的。既然不能在现实政治社会中实现，那么，便只好以艺术的形式在书法线条中实现。这便是我们解读胡适书法的意义所在。

　　因此，从这点来说，胡适的一生是沉重的，而书法却并不是一个很沉重的话题，它更多的是具有审美功能和愉悦功能，它的审美愉悦性大于批判性和反思性，因此，对于胡适来说，书法与学术似乎是一对矛盾。前者对他来说，完全是一种遣兴和释放，而后者于他来说，则完全是一种历史重荷。但是，我们从胡适所遗留下来的笔迹当中可以看到，胡适的书法并没有他的学术和文章那样沉重，而是充满了清新、雅逸和空灵，充满了如释重负般的风流神采。相比于他的学术和人生，我觉得谈论胡适的书法，不免是一个异常轻松的话题。

　　中国近现代史上，很少出现真正意义上的专业书法家，但是，却出现了一批国学功底深厚、兼融中西、横跨古今的大学者大文人，如王国维、章太炎、沈曾植、陈独秀、李叔同、沈尹默、梁启超、于右任、郭沫若、鲁迅、胡适、钱玄同、马一浮、董作宾、丁文江、白蕉、谢无量、陆维钊、柳亚子等等，这些学者文人，对书法都有很精深的造诣，他们并不以书法名世，然而，他们的书法却有着极高的审美价值、文化内蕴和文献收藏价值。胡适即属于这批人中的佼佼者之一。胡适所传世的纯粹的书法文本并不多，但是，其留下的手稿文献却汗牛充栋。现存的《胡适手稿》就是一部民国书法史的典型文本。《胡适手稿》中包含了胡适生平的研究文字笔记如手札、随笔、信函、公文、注录、校释、日记等等，既记录了胡适生平的研究轨迹和思想脉络，同时也记录了不同时期胡适与各种不同社会要人的历史关系，因此，这部手稿就不仅具有较高的书法审美价值，也具有较高的实用价值和历史文献价值，它所提供给我们的是，民国不同时期的社会变迁与文化观念变迁记录，同时也提供给我们胡适的文人性情和书法审美观。

　　从现有的资料看，我们很难找到有关胡适学书经历及取法用笔的文献记录，但是，从其所遗留下来的书信及手稿、各种实用文书当中，我们可以看到胡适书法的审美风格及取法用笔等等。胡适书法同民国时期的学者书法一样，具有相似的审美特征，但各自又有着不同的取法、用笔和审美追求。胡适书法是典型的学者书法，学者书法的特征是文雅、含蓄、隽永、流畅，无雕琢气、造作气、浮躁气和江湖气，学者书法很少注重对线条的单纯锤炼，而更为重视内在的气韵和整体的表现力。在胡适所遗留下来的书法笔迹当中，其表现形式多为信札、小品，而很少有厅堂式巨作，也很少有用于应酬或人际交往的所谓的书法创作。从胡适手稿的笔迹上看，我们很难看出胡适书法的师承渊源和所属流派，但是，从整体上看，胡适显然有着较深厚的书法功底，尤其是他对魏晋小楷及唐楷的临习功夫尤为到家，且能化之。胡适的信札多用工整的小楷或行楷书之，其小楷线条流畅、笔墨奔放、温文尔雅、不激不励，深得魏晋及宋明小楷意趣，尤其能与北宋苏轼楷书媲美，若非有对传统的临帖之功及多年的学识积淀，断不可有如此之气象。有人评价，胡适的墨迹，举重若轻，条理分明，不拘不泥，一笔带过，天生是个“博士”而非“专家”。确非妄评。胡适精通各门学科，中西兼容，其实他既是个专家，也是个杂家，故而其书法线条中，也体现出一种儒雅、隽秀、通灵、放达、超逸的笔墨韵致。

　　众所周知，胡适的学术研究理路是实证派，注重对传统文献的考证与西方严密逻辑的推理论证相结合，他能把中学研究法与西学研究法很好地结合，并推崇“大胆假设，小心求证”的治学理念，因而他做学问的方式是不愠不火，不疾不徐，这与其书法又有着异曲同工之妙，或者我们可以说，其书法的底蕴正是得益于其治学的心态及理念。胡适给人的总体印象是温文尔雅，颇有古文士及古君子之风，而这正是其书法审美风格的最大体现。他的楷书极为工整，线条柔软而具有弹性，既有对传统帖学的吸收，也有对碑学的借鉴与临习，可以知道，胡适书法的取法与其毕生致力于传统经史文献的考证是分不开的。他曾撰写文字多达千万字，而这千万字，几乎都是由其亲笔手抄而成，从存世的《胡适手稿》遗迹可以看出，尽管胡适著述繁富，然其抄写字迹均笔笔不苟，而且多有划掉、删除的痕迹存在，可见其治学态度之严谨。

　　从其遗留下来的笔迹看，胡适虽然对楷书造诣颇深，然其隶书功底也非同一般，如图一所示胡适“周礼不忘章孔阙，汉分计直等秦金”的七言隶书联中，我们可以知道，其隶书取法汉碑，尤其对《曹全碑》、《张迁碑》等取法较多，胡适隶书线条古拙，凌厉开张，温文尔雅，既有《曹全碑》的温婉秀美，又有《张迁碑》的古拙浑朴，绝无当今隶书的俗气和匠气，即便是当今赫赫有名的所谓的隶书大家之中，也鲜有能与胡适之相抗衡者。而其所书“听琴知道性，避酒怕狂名”楷书五言联中，更见其对魏晋楷法的精研，此联对仗工整，线条舒缓，笔墨厚重，结字随性开张，具有浓郁的书卷气，从中可见其书写的从容，具有极高的收藏价值。再如其所录宋人诗句“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”书作，此作似为用长锋羊毫所书，其线条较前两幅书作更为流畅、奔放、潇洒，而且此书作以瘦硬取胜，刚中取柔，文句内容与书法相得益彰，足见其疏放洒脱之兴致。另外如图四的楷书长联和图五的行楷诗札也写得随意潇洒，别有一番韵致。总体观之，其书法虽多为小品之作，然皆笔笔不苟，又笔笔轻松，尺幅虽小，却紧显性情与韵致。当今书坛虽盛行厅堂式巨作，然皆为展览之所需也，与胡适之小品相比，不但相去甚远，而且足可汗颜也。

　　胡适书法虽源自帖学，但其对北碑亦参用颇多。故其书法隽秀而不失软媚，灵动而不失刚猛，碑帖兼融，既有南派文人书法的儒雅韵致，也有北派碑学书法的风神峻厉。他的笔迹多为楷书，其楷书的起笔、行笔、收笔均有很浓的魏碑味，若非有对魏碑的临习，断不可能有如此气象。然整体观之，其书法仍是帖学基调，其楷书有苏东坡之遗韵、文征明之气度，亦有康有为之雄强、梁启超之儒雅，文人书法至于此，则可见一斑。

　　我们知道，整个现代书法运动，实质上都是碑学与帖学的抗争与合流的一部历史。碑帖融汇为现代书法运动的主流。其实，当代书法在“文革”的某种人为断裂之后仍然接续的是碑帖融汇的法脉，只不过更趋多元罢了。康有为是碑派巨子，代表了一种晚清之后的碑风书法。他的书法成就只在行草，妖娆多变而气势如奔腾之江河，有股英雄气在鼓荡，长在气象豪迈，短在失于粗率。沈尹默为帖学大家，代表了对碑派书法的矫枉过正，以帖学书法为皈依，虽早年亦师碑，但最终扛起了帖学书法的大旗。其书法温婉秀媚，与康氏之雄肆开张大相径庭。而作为碑帖融汇主流的代表，则非于右任、梁启超、胡适等莫属。后者亦沿清中后期碑学而来，他们的书法皆能得碑骨帖魂，以帖化碑、以碑汲帖，开一代风气之先，其中，尤以于右任为最。这种碑帖相参的书写，以雄逸为气，却能以柔雅为韵，深契中国文化“中和”之肯綮，故得以宏扬广布。大师不外两种，一为开宗立派开时尚者，一为独立于时尚之外者，此自中外艺术史考察以证知。如果说，吴昌硕、康有为、沈尹默、于右任等皆属于引领时尚的开宗派人物，则李叔同（弘一法师）、谢无量、徐生翁、王蘧常等则为逸出时尚而能独步者。而胡适非书法圈中人士，恰能跳出此窠臼，于此两种之中各去短取长，实乃大师之大师也。

　　相比于康之刚、沈之柔、康之阳、沈之阴，我们认为，胡适书法则刚柔并济、阴阳和谐，此正可为当代习书者之典范也。