贾平凹：写文革源于童年心结

教师之友网

贾平凹：写文革源于童年心结

2011-03-25





　　1952年出生于陕西南部的丹凤县棣花村。父亲是乡村教师，母亲是农民。1972年进入西北大学学习汉语言文学。此后一直生活在西安，从事文学编辑兼写作工作。出版的主要作品包括《浮躁》、《废都》、《白夜》、《土门》、《秦腔》、《高兴》等。作品以英、法、德、俄、日、韩、越等文字翻译出版了二十余种版本。曾获全国文学奖多次，2008年《秦腔》获得第七届茅盾文学奖。作品还获过美国美孚飞马文学奖、法国费米娜文学奖和法兰西文学艺术荣誉奖。

　　□本期人物：贾平凹

　　我国当代文坛屈指可数的文学奇才，被誉为“鬼才”。他是当代中国一位最具叛逆性、创造精神和广泛影响的作家，也是当代中国可以进入世界文学史册的为数不多的著名文学家之一。

　　□栏目主持：记者吴萍

　　写作过程中，我不大考虑读者，作家应该不光要适应读者，还要改造读者，让读者对着你来阅读，而不是根据读者要求来写，因为你一写完读者变了，永远跟不上读者。 ” ——贾平凹

　　与贾平凹对话是一件很困难的事情，浓重的陕西口音，让记者需要很长时间来辨别理解他所说的话是什么意思。不过，贾平凹在回答问题时，都会刻意放慢语速。没有像很多作家那样穿得西装笔挺，贾平凹可谓是最没有架子的“大牌作家”，他说话的时候会认真地看着记者，直到确认记者理解了他的意思，做出回应为止。就算是谈到一些非常尖锐的问题，他也会用一贯平稳的语调，缓缓对记者讲清楚他的观点和看法。比如他的作品虽然在当代文学圈里评价很高，但是，如今却很难被年轻读者接受，对此，贾平凹说，“每一个作家不会符合所有人的喜好”，所以写作过程中，“我不大考虑读者”。

　　身份之惑

　　现在的生活不自由

　　问：作为一个知名作家，现在每写一部作品都备受关注，可能读者是关注你的作家身份本身，而并非是单纯关注你的作品。对于这种身份上的转变，你是怎么看的？

　　答：作家是一个老作家，但是对写作方面还像年轻时候那种感觉，写完以后，很惶恐，不知道干什么。

　　《秦腔》、茅盾文学奖，当这两个词联系在一起，2008年，鬼才作家贾平凹又一次站上风口浪尖，成为中国当代文坛的风云人物。此时，距离《废都》荣获法国费米娜文学奖，已经过去了整整11年。2008年茅盾文学奖的授奖辞是这样评价《秦腔》的：“贾平凹的写作，既传统又现代，既写实又高远，语言朴拙、憨厚，内心却波澜万丈。他的《秦腔》，以精微的叙事，绵密的细节，成功地仿写了一种日常生活的本真状态，并对变化中的乡土中国所面临的矛盾、迷茫，做了充满赤子情怀的记述和解读。 ”

　　这个评价，对于贾平凹的文风做了完美的归纳，而《秦腔》给贾平凹带来的光环，也并非常人所能想象的。贾平凹说，他现在创作的时间少，开会的时间更多了，这也许是每一个跻身成名作家行列的人，都必须要面对的问题。“我喜欢在下面跑，过一段时间就到下面跑，原来在二十岁、三十岁的时候经常下来跑，那个时候没人知道你，没人理睬你，什么都特别自由，后来就不行了，后来走到哪儿都接待你，接待是很方便，但是不自由了，都是挣钱、吃饭、说话。 ”和很多文人一样，贾平凹其实并不中意这样的生活，作家需要更多的时间来体验生活，而不是更多的行政事务干预创作生活。但是，贾平凹没有放弃“下来跑”的念头，他觉得，作家如果不能经常出来跑，就会失去创作的灵感，于是，他选择了另外一种方式，“这几年基本是自由者了，不跟任何人打招呼，我就开个车自己去，也是走到哪儿吃到哪儿，因为我觉得作为一个作家，要跟社会保持很祥和的感觉，每年争取到北京、上海跑一下，感受一下社会最好的东西，看基层是什么样。 ”

《废都》之禁


　　并不是真正想写的

　　问：你觉得是什么决定了你写作的题材呢？

　　答：我的情结始终在当代，我的出生和我的生存环境决定了我的平民地位和写作的民间视角，关怀和忧患时下的中国是我的天职。

　　1978年，年轻的贾平凹以一部短篇小说登上文坛，随后，在上世纪80年代上半期，贾平凹的几篇中短篇小说，成为了当时流行的寻根文学当中重要的组成部分。 1986年，贾平凹的小说《浮躁》发表，这部作品描写改革开放初期中国社会的浮躁状态，在文坛引起轰动。

　　1993年，贾平凹开始在杂志上连载他的新作品《废都》，当时文学圈内流行颓废文学，中年知识分子的迷茫和颓废，让贾平凹颇有感触，他把这一切都写进了《废都》当中。于是，口诛笔伐相继而来，连贾平凹自己都没有想到，批评者们甚至用了“诲淫诲盗”四个字来评价这部作品，有人说它是现代版《金瓶梅》，贾平凹还没来得及解释些什么，《废都》就被全面查禁。但是，这并没有阻止《废都》的迅速蹿红，一时间市面上盗版不少，而贾平凹则从公众的视线中彻底消失。他开始反思，并且试图在写作上转变自己的观点和写法。2005年，《秦腔》终于出版，贾平凹这才摆脱了《废都》带给他的一系列连锁反应。

　　《秦腔》带来了荣誉，不过，贾平凹说，他真正想写的东西，还没有写出来。正因为如此，才有了近期才发表的64万字的《古炉》。其实阅读贾平凹的文字是需要抱着极大勇气的，如同茅盾文学奖的授奖辞所说，“他笔下的喧嚣，藏着哀伤，热闹的背后，是一片寂寥，或许，坚固的东西都烟消云散之后，我们所面对的只能是巨大的沉默。《秦腔》是当代小说写作的一记重音，也是这个大时代的生动写照。 ”

　　题材之变

　　写文革源于童年心结

　　问：文革是一个非常敏感的题材，有很多人写，更多人关心的是怎么写，写什么，你考虑过这个问题吗？

　　答：文化大革命比较难写，不知道怎么写，自己也是想写，作家毕竟不是对一个运动或者一个事件做评判的角色，最关心的是人和人性的关系，我熟悉这段历史，所以决定写。

　　出生于陕西南部丹凤县棣花村的贾平凹，内心深处，其实藏着一段不为人知的往事，成为他一直挥之不去的心结。在采访中，贾平凹不断地说，自己老了，已经老了，于是，很多年轻时候的记忆开始变得越来越清晰，所以，他从《秦腔》完稿之后，就开始构思，把自己的记忆还原成一部小说。他用了四年多的时间，终于完成了这个心愿，新书《古炉》里，藏有贾平凹少年时代的记忆，关于上个世纪六十年代中后期，那个敏感又特殊的历史时代——文革。

　　为什么要写文革？面对这个问题，贾平凹给记者讲了一个故事。

　　“文化大革命开始的时候，我13岁，初中生，对我心灵上影响特别明显，也不能上学了，我印象最深的是看见我父亲回家，被两个人用枪押回来，我看到我父亲哭了，他一边哭一边对我说，我对不起你。当时作为一个父亲，其实他最关心不是他的生命，而是救孩子，这种情况，从现在来说一般人不好理解，实际当时情况就是那样。 ”

　　这个画面，贾平凹记了很久，他说他一直想写，但是因为题材比较敏感，总觉得不好动笔，直到很多年后，贾平凹才决定写这样一部小说，64万字，他选择用一种冷静而不血腥的方式，去描写他记忆里的那个村庄和那段历史。

　　评价之争

　　情节缓慢不怕读者骂

　　问：已经很长时间没有出过新作品了，节奏是很缓慢，又采用了一些创新，你怕不怕一些习惯了那种快节奏的读者会不接受，有没有做好面对批评和质疑的准备？

　　答：我是这样理解的，现在生活节奏快了，每一个作家不会符合所有人的喜好。想法往往是不一样的，在写作过程中，我一般写东西不考虑市场、读者的。

　　上市之后，读者对《古炉》的反应不一，正如贾平凹自己所说，他笔下所写的文革，很冷静，不血腥，“我觉得事情过了四十多年，慢慢回过头来看，就比较明白一点，这不是个人的问题，是整个中国社会问题，就像一场大风一样，风刮过来以后，小草和大树都在摇，人和东西也在摇，也不是某一个人，在特定的时候这种爆发。现在回想那一段历史，我觉得就应该很冷静地来写，才能写得很真切。”因此，贾平凹在将近四年的创作中，一直写得很缓慢。

　　他有意控制着故事的节奏，没有正面冲突，没有直接对文革的描写，而是写了很多非常生活化的东西，“针对当时中国社会现实，因为在基层的那种生活很无聊的，看起来没什么变化的，都是日常琐碎的事情，都是农民的是是非非。在日常生活中慢慢围绕，然后爆发。现实生活中，节奏要把握好，像骑自行车一样，高手骑得是最慢的，拉二胡高手也是最慢的，有弹力的那种，小说也应该是这样，慢慢写，那样的写法才能把心情、感觉写进去，把小说的味道写进去。 ”

　　贾平凹的观点是这样，但是，一部64万字的作品，一直采用这样缓慢的叙述，对于现今很多习惯了快节奏阅读的读者来说，真的合适吗？对此，贾平凹直言不讳地说，他知道这本书不一定适合每个人的胃口，现在节奏要快，干什么都快。节奏快，回头才要慢节奏。人经常在外面脾气好的，在家里脾气暴躁，在外面脾气暴躁的，在家里脾气是好的，人是需要互补的。

　　尽管每个作家都要面对出版和收入的问题，但是，贾平凹说，在写的过程中，他从来不考虑这个东西，尽管有些站着说话不腰疼的感觉，因为日子还能过去，自由性大一点，所以，他还是习惯完全按照自己的想法来写。不过，他还是希望更多的人喜欢他的作品，“作为一个作家来讲，一个作品不是所有人都喜欢，相信有的人喜欢这种读法，当然希望读文学作品，尽量能读得慢一些，希望读者们能读慢一些，能读进去，如果读得太快了就过去了，好多东西就感觉不出了。 ”（来源：中国艺术批评）