常熟之行

教师之友网

常熟之行之一：做名黄牛也不错

俞永军



当张校长、佘校长通知我和王主任到常熟参加“海峡两岸‘生命教育’高峰论坛”研讨会时，我就对王主任说，打个电话给车站，问什么时间有车，最好能订两张票。王主任打电话给他的同学，同学说，票多得是，不用订，随到随买。当时也没在意，既不过节，也不是双休日，出行的朋友一定不会太多。

谁知等我们赶到车站，趴在售票窗口一打听，一张票也没有。王主任感到不可思议，打电话给他同学，亦毫无办法。不知何时，旁边多了一个人，不停地询问：到哪里？到哪里？起初，我们没在意，随口说了一句：到常熟。等我们刚出售票大厅的门，他就迎上来，拉住我们的手说：跟我走，车站早就没票了。

听到这么一说，原先预设的谎言，车票多得是，可惜时间太晚，我们想立即走，只好烂在肚里，坐上他的摩托车，朝东行驶。一路上，我问他是不是到龙奔服务区。他说是的，事实上，我也清楚，这个时候要想到常熟，只有一种途径，必须到服务区拦过路车，否则，打第二天的车票，这当然是我们所不愿意看到的。

路上，我们问他多少钱，他毅然告诉我们肯定不会比车站打票贵，既然不比车站贵，也就随他去吧。坐在车上，我们就随便聊聊，问他一天能赚多少钱。他想都没想，就告诉我们，有时两三百块，有时百来块。听到这里，我和王主任都羡慕不已，不要说两三百，就是百来块，一个月下来，也是一笔不菲的收入。

事实上，这是保守数字，等车子停稳，他收下我们的钱，而后付完钱送我们上车，一举一动、一言一行让我们目瞪口呆，无话可说。比如说，我们两个人给了他一百五十元，应当说我们也赚了一点小便宜，就在我们暗自欣喜时，可他只付给司机五十元。也就是说，短短半个小时，这名黄牛尽赚了一百块。这钱也来得太容易了。其实，除了我们两人，他还带了一个张家港的，估计赚个三四十块不成问题。照这样计算，一天下来，至少也得好几百块，哪怕少一点，也要有三四百，至于他说的百来块，只是一个糊弄人的数字。

上了车，我和王主任就打心底里佩服黄牛，当然也萌发一个念头：做名黄牛也不错。拿自己的工作比比，起早带玩，含辛茹苦，一天也就一百多，还比不上他一个小时。尽管黄牛很辛苦，要不停地打听，但哪一样工作又不辛苦呢？就说我们，教孩子，改作业，遇到听话的孩子还好说，凡事都顺心，钱多钱少也所谓。可是一旦遇到特别淘气的，你就干着急，干瞪眼，费神又费力。

在车站前门广场上，民警朝几个黄牛怒喊，其中一个就是拖住我们的，但黄牛个个作鸟兽状，轰然而散。原先没好意思问，然到了龙奔服务区，我问他们为什么不据理力争。你卖你的票，我倒我的乘客。决定权在乘客，他高兴跟哪个就跟哪个，你管的着吗？谁知，他笑着说：“带到客，收到钱，就是老子，管他骂不骂。又不是打，如果打吗，肯定要板下面孔，吵一气，该还手就还手。”

赚到钱就是老子，固然不对，但暗地里想一想，周边的人，尤其是做生意的，哪一个又不是如此呢？（2011.4.7）

教师之友网

常熟之行之二：令人失望的河南司机

俞永军



约摸两点半，我们被黄牛卖上“夏邑”开往常熟的大巴。上了大巴，我们才感觉十分难受，且不说车内环境，单是此起彼伏的喧闹声，污浊不堪的混味香，就让我们皱起眉头，呕心泛泛。

我们从狭窄的过道中穿行，鲜有人主动挪开他搁在过道里的大腿，或者是包裹。还有一些人蹲坐在过道里，看到我们稍稍挪挪身子，而后一脸不烦恼的样子，仿佛是我们搅乱他们的美梦，仿佛是我们才让他享受如此优待。

我们各自找了一个空位坐下来，耳畔不时传来各种声响，有孩子的啼哭声，有大人的交流声，还有打扑克发出的喝彩声。原想躺在车里闭目养神，此时，只能干瞪着双眼，看看车窗外，飞速向后奔跑的树木、田野、庄台，抑或是高楼林立的城市。

过江阴大桥，不多一会儿，客车就来到江阴，只见它左拐右转，好大一气，才停靠在一个厂里，不像是车站。听旁边的人说，这个车不进江阴车站，所有江阴的都在这里下。有人陆续下车，拥挤、喧闹的车厢顿时安静了许多。

前排空了不少座位，我和王主任赶紧站起来，挪动身子，坐在前头。上上下下的人差不多都停止了，我们就等着客车引擎发动，继续向常熟开去。哪知，前排有一个人站起来喊道：“所有人下车，坐那辆车。”顺着他手指的方向，我们一看，还是“夏邑”开往常熟的客车，前面玻璃，紧挨着上沿部位，贴了一长排密密麻麻的地名。

突然，我们意识到自己被倒车了。倒车就倒车，只要能到常熟，也就无所谓。再说一样的车，不管哪一辆都是坐，享受也只能是一种奢望。刚踏上那辆车，还未坐稳，车子就起动，而后如脱缰的野马，疯狂朝目的地驶去。

相对于前一辆车，这辆车安静不少。我们无心观望江南风景，自从过了江，一个最大的感觉：景也美了，路也宽了，楼也多了，尤其是散落在原野中的楼房，亦是三四层，拔地而起，鳞次栉比。

迷迷糊糊中，一个人拍了拍我的肩膀，大声质问：是不是从高邮上来的？我点了点头。哪知刚点两下，还没明白是怎么回事，就被他死死盯住，似乎我是一个潜伏多年的老牌特务，一下子被侦探多年的公安抓住，“快掏钱补票，10块钱一个人。”

补票？补什么票？我们问他。钱已经交了，交给前一辆车的售票员，黄牛给的。难道黄牛少给，然后要我们补？如果是这样，黄牛也没说呀。如果说了，我们会和黄牛说清楚，会和前一辆车的售票员说清楚。

可是他没有解释，不耐烦地两手一伸，继续喊道：补票。起初我们很纳闷，然随着他一声比一声高的语调，我们也愤怒了，问他为什么要补票。他眼一瞪，气恼地说：“你们是那辆车的。”“是那辆车没错，但我们钱已经付过了。”我解释道。其实，我还想说，都是一起的车，都互相认识，倒来的客怎会多收钱？再说，你们平时都在一起，都会谈到这件事情，都会把往来账目缕缕清。倒客是一个很正常现象，但被倒的客重复交钱，恐怕就不多见，于我们肯定是第一次见到。

这个人没有理会，仍旧右手在我面前一摊，见我们毫无掏钱的意思，恨恨地说：“不补票就下车。”如果换在平时，下车就下车，但他也好不到哪里去，我肯定会记上他的车牌号打举报电话。但今日，是去学习，还是忍忍吧，不就十块钱？尽管我知道，这是一种很不正常的现象，这种现象的滋生、繁衍，与我们的妥协有很大关系。可以说，这伙人平日里宰惯了乘客，乘客几乎都逆来顺受，谁也不愿操这个心。花钱买安稳，大家最真实的想法。

宰归宰，但我还是要说几句话：“多交钱，没事，但做人一定要厚道。你们都是一个地方的，互相倒客很正常，但不能总想到损害乘客利益。”他已经很不耐烦，在我一再坚持下，才收走钱，撕来两张票。

平时，总听人说，有两个省的人，外出打工不受欢迎，一个是河南，一个是安徽。其中缘由不是很清楚，但今日，我似乎明白什么，因为河南司机的所作所为已经证明这一点。他们为了钱，可以当着我的面说不认识前一辆车的司机；他们可以为了钱，而不顾及乘客的利益。钱是小事，多这十块钱，他不会发大财，少这十块钱，我也不会成为乞丐，关键是做人一定要凭着良心。这是我最后说的一句话，对他，也对客车上的乘客，几乎所有的河南人。（2011.4.8）

转帖给好友

教师之友网

常熟之行之三：石梅，一幅江南名画

俞永军



走进石梅小学，给我的最大感觉，就是太美了，美得让人心旷神怡，美得让人赞不绝口，美得让人流连忘返。它就像一块碧玉，镶嵌在虞山脚下；又像一位老者，见证着学校的飞速发展，更似一幅风景名画，隐匿在江南水乡。

说实话，我对学校总是怀有挑剔的目光，理由很简单，学校是育人的地方，是孩子学习娱乐的场所，是孩子精神成长的家园，是孩子梦想腾飞的舞台。孩子可以从这里，走向世界，走向未来。不管是什么人，无论是年龄大小，还是职位高低，还是学识浅薄与深厚，只要进入学校，就立即转换角色，变成一个孩子，怀着一颗虔诚、淡定的心，默默地行走，静静地品味，如同踏上朝圣之旅的信徒，一路前行，矢志不渝。

比如，我到过扬州梅林中学，一进门右拐，有一幅标语，上面写着：教育者最可贵的品质之一就是人性，对孩子深沉的爱，兼有父母亲昵的温存和睿智的严厉与严格的要求。当时，我的内心深处就升腾起由衷的敬意和深深的爱恋。一所学校，将人性放在第一位，将孩子的成长放在第一位，无疑是一所深受学生和家长称颂的好学校。

无疑，石梅小学就是这方面的典范，还未进门，传达室西墙上就张贴着一条标语：这里是孩子的活动场所，您的文明行为，就是对孩子无声的呵护。斜对面的假山旁有一块制作精巧的木牌，上面写着：如果您不随地吐痰、扔纸屑垃圾、不吸烟，您将得到全校师生的敬重。“千教万教教人求真，千学万学学做真人”，教育的最大使命，就是弘扬人性的真善美，就是让每一个孩子养成良好的习惯，而不仅仅是文化成绩的提高，因为“真正好的教学不能降低到技术层面，真正好的教学来自教师的自身认定与自我完善”。

石梅小学依山而建，校园里亭台楼榭、假山池沼、花草树木随处可见，徜徉其中，犹如同置身于一幅静态的山水名画，江南独有的。其实，还未到常熟，还未到石梅，我就领略过石梅的真正风采，不单单是它三百多年来的文化底蕴和历史积淀，不单单是《中国教育报》近日来大版块的宣传报道和隆重推介。更重要的是那里的老师，不管是谁，都毫不掩饰自己对石梅的深厚情谊。印象最深的就是沈丽新老师，她不仅仅是1+1教育社区的名人，更是一位潜心教育，用心去描绘孩子美好未来的年轻教师，从她的身上，她的文章里，你总能捕捉到她对学校的深深爱恋与由衷赞叹。

一个人只有爱自己的学校，爱自己的职业，他才能爱自己的课堂，爱自己的孩子，而且是无怨无悔，心甘情愿，甚至是乐此不彼，如痴如醉。石梅小学的老师，从顾咏校长开始，都用慈母般的爱心去呵护孩子，教育孩子。也正为如此，校园里的一花一草，一石一木，甚至连一张一椅，教室四周的每一块墙壁都彰显匠心，独具特色，成了一位位会说话的老师，都在像石梅老师一样，无微不至，尽心尽职。

走在这里，你会发现，假山石形态各异，自然独美，毫无生搬硬挪，故作娇态之感；各种树木拔地而起，错落有致，毫无人工栽培，着意修饰之态；不少长廊迂回曲折，别有情趣，毫无呆板僵硬，刻意开辟之嫌；不少娱乐场所，运动平台，也是匠心独运，舒切唯美，仿佛就是自然的一部分。

这一切的一切，乍看上去，很自然，很普通，很平常，其实她的背后，倾注了无数石梅人的无数心血，乃至几代人的默默奉献，无私努力，直至今日生生不息，熠熠生辉。你很难想象，一所学校的厕所里竟然配有卫生纸，试问这是怎样的考虑？如果不是把学生当成自己的亲身孩子，你能做到吗？你很难想象，当一个外省的老师指着他相机里的一个学生问顾校长，顾校长竟然一口说出这名学生的姓名、班级、乃至性格、特长，让前去学习的老师目瞪口呆，瞠目结舌，试问这是怎样的校长？如果不爱学校，不爱学生，她能达到这一步吗？你很难想象，这么狭小的校园，竟然有如此空旷的休息、娱乐场所，这一切都得益于石梅人“一切为了学生，为了一切学生，为了学生一切”的理念。当我看到隐藏在教室后身的乒乓球台，教室前身石阶下沿的儿童乐园，走廊墙壁上的各类花台，我深深折服。这就是教育，这就是最好的教育。“只有教育回到教育，我们才能更好地理解什么是教育”，“只有我们的教育符合人性，才能有助于孩子的成长”。（张文质语）

有人说，有山有水的地方，一定是一个好地方。无疑，石梅小学就是一个好地方，因为她依山而建，水流潺潺。其实，有这两点还远远不够，还必须拥有一群爱岗敬业，无私奉献，朝气蓬勃的团队。事实上，这也是石梅小学与众不同、过人一等的地方，原因很简单，这里的校长爱老师，这里的老师爱学生，这里的学生爱校园。难怪采访顾校长，顾校长总是如数家珍地推介老师，赞不绝口；难怪询问孩子，孩子总是说学校的事情，赞美之词溢于言表；难怪老师在交谈中，总是按捺不住内心的激动与喜悦，自豪与自信。

生活在这里的孩子是幸福的，因为他们拥有一群好老师；工作在这里的老师是幸福的，因为他们拥有一位好校长；任职在这里的校长是幸福的，因为她拥有一群敬业的老师，可爱的孩子。也正因为如此，石梅小学，就像一幅画，一幅山水水墨画，“淡妆浓抹总相宜”，深深印在每一个人的脑海里，挥之不去，久久回味。（2011.4.9）

教师之友网

常熟之行之四：智者，张文质君
俞永军



张文质君，一个响当当的名字，1+1教育社区的大当家。这里且不说他著作等身的作品，且不说他令人仰慕的各种身份。单说他的睿智，他的幽默，他的心态，他的执着。

作为一名教育专家，他一直倡导生命化教育，长期致力于基础教育和家庭教育的理论研究和实践探索。他的许多观点，尽管有失偏颇，但都是肺腑之言，都是钟情于教育的天籁之音。他讨厌毫无生机的学校，他看不惯一天到晚板着面孔，故作矜持的校长。他说这样的学校，只能赋予它一个相同的名字“苦瓜学校”，而且校长是大苦瓜，老师是中苦瓜，学生是小苦瓜。

他说一所学校要有自己的文化，他一针见血指出当下学校文化的弊端，是一种竞争文化，甚至是一种淘汰文化。老师的荣誉和学生荣誉紧紧连在一起，是一条产业链，一荣俱荣，一损俱损。他说一所学校是否生命化，最好的衡量方式就是生病的老师是不是多了，如果多了，生命化教育无疑是虚假的；如果少了，便是最好的生命化教育。

私下里，有老师问他一个问题：到底是哪一根稻草压死庞大的骆驼？他告诉那位老师，不是哪一根的问题，而是必须转换视角，去看看，去问问，为什么骆驼身上的稻草越来越多，越来越重？“只要教育回到教育，我们才能更好地理解什么是教育”，而这一切的一切，就是理解儿童，尊重儿童，使儿童在自己的意义上得到最好的发展。

就这样，我们走进张老师的房间，同行的有林茶居、陈文芳、赵赵、关文丽，连同张老师，总共六人，呆在一起，直到凌晨一点多钟。在这里，赵赵、关文丽坐在地上，林茶居、陈文芳坐在茶几上，我坐在床上，张老师则坐在椅子上，时而畅谈，时而争论，时而畅笑，时而沉思。

第一次近距离聆听张老师的声音，也第一次触摸到一个教育智者滚烫的身体，才觉察他对教育的追求与痴迷，对孩子的喜爱与眷念。我总认为，初为人师，满腔热情，爱岗敬业，那是我们还不懂事，还很幼稚，还不知天高地厚。几年以后，我们依然如故，奋然前行，手持教鞭，站在三尺讲台，“传道授业解惑也”，那是我们还没有泯灭自己的良心，还没忘记自己是一个农民的孩子，一个从学生时代走过来的人。如果十几年，甚至几十年后，我们依旧“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，那是我们已经领悟到教育的真谛“千教万教教人求真，千学万学学做真人”，正用行动诠释我们是“人类灵魂的工程师”，我们“燃烧了自己照亮了别人”，我们“捧着一颗心来，不带半根草去”。

正因为爱，才流露出自己对当下教育深深的忧虑。张老师以语文为例，说到两个字的读音，一个是“呆”，一个是“轴”。他说，他刚刚把呆“dāi”板读标准了，读流畅了，突然有人告诉他，读错了，应当是呆“ái”板。还有“压轴”，我们一直都说某人是压轴“zhóu”，正如这一次“海峡两岸生命教育高峰论坛”，张老师最后一个做报告，无疑就是压轴“zhóu”。谁知有人告诉我们读错了，应当是压轴“zhòu”。说到这里，张老师很气愤。他说我们的教学机械僵化、一成不变，一天到晚就是“高尔基”的“高”，“高尔基”的“尔”，高尔基的“基”，一天到晚就是照本宣科、依葫芦画瓢，鲜有创意。

当天主持的时候，张老师一不小心摔了一跤，没想到这一跤，竟成了我们当晚极佳的笑料，林茶居老师不时地逮住张老师，一本正经地问：“你摔下来，是左臀先着地，还是右臀先着地，还是两臀同时着地？”张老师一脸严肃地说：“按照杨振宁的物理学理论，左腿刚弯曲时，左部力量迅速加重，因而左臀先着地；如果右腿先弯曲，那么重心迅速右移，无疑右臀先着地；如果两腿同时弯曲，两部分力量均等，自然是同时落地。”看着他有板有眼的解释，赵赵、关文丽和我早已笑得前俯后仰，不停地揉肚子。陈文芳，尽管不像我们，但也是咧着嘴，呵呵笑个不停，同时眼睛死死盯住张老师。唯一没没被惹笑的就是林茶居老师，他正像一位老师审视学生，尽管想笑，但为了师道尊严，还是拼命忍住，偶尔张一下嘴，又随即抿上。看到这情景，我们笑得更厉害，不停地喊“哎哟，哎哟”。

原本一进张老师的房间，关文丽老师就嚷着要睡觉，然随着时间推移，我们毫无困意，相反神清气爽，意气风发，这里既有张老师的幽默，更有张老师的茶道。张老师带去的茶具，一整套，刚好六个小杯子。张老师泡茶，仿佛是在加工一件艺术品，精雕细琢，不急不躁，不温不火。先放好一壶水，按下开关，慢慢烧；而后撕开一小袋茶叶，装入一个稍大的圆杯里。不久水开了，张老师倒一点，刚好把装茶叶的杯子漫上，俄而，用盖子盖好，滤尽里面的水。紧接着，再倒入一点水，稍稍浸泡一会，就倒入搁着小筛子的圆杯，这个杯子与装茶叶的差不多大。而后，张老师把杯子端起来，逐一倒入早已排好的小杯子，一圈下来，一杯接一杯地端到我们手上。我抿了一小嘴，感觉就是不一样。我知道张老师带去的是铁观音，铁观音，我喝过，但那种香淳、苦涩，咂咂又有点甜美、沁人的味道，还是第一次品尝。平日里，我泡茶、喝茶都强调一个字快，呼啦倒好，冷上一气，扬起脑袋，一饮而尽，哪里还能领略到茶的特有味道？想想我的教育不也如此？总是心急如焚，恨不得所有孩子，我讲一遍，就醍醐灌顶，茅塞顿开。教育是一项慢的艺术，张老师的独门秘笈，莫非就是茶上的顿悟？

张老师的记忆力超人，但凡他接触过的人，都能如数家珍，一一道来。即便是那些从未接触过的人，平时QQ上，博客上，偶有来往，他也能说个一二，让你惊叹折服，五体投地。就拿我来说，交往的平台就是1+1教育社区，还有就是去年，学校本打算邀请他来讲学，后因某种原因，未能如期举行。他很怅恨，我很尴尬。想起他就觉得不好意思，如果打开博客，看到他头像下的灯亮着，就更不好意思，以至于连他的号码都忘却。这一次，在常熟，我第一件事情，就是索要他的手机号码。然当我问他时，他睁大眼睛惊异地看着我，说：“我的号码你都没有？你的号码我可是一直珍藏着。”说完，啪啪打开手机翻给我看，与此同时，在我递去的书上郑重其事写下一个陌生而又熟悉的号码。

张老师的心态奇好，他总是说，看不惯的事情很多，我们不能一天到晚生活在哀伤里，我们要转换视角，要改变心态。俗话说：无力改变环境，就改变自己的心态。作为一名教师，遇到阴暗面，不要老想着这是体制问题，而应该从我做起，从小事做起。只有做好自己的事，才有可能改变现状，荡涤尘埃，洗涮污垢。

时间很晚了，我们都劝他早点休息。他却告诉我们一个人累不累，要不要休息，完全在于心情。如果心情很好，一夜没睡，他会说：“我不过一夜没睡，没什么大不了的。”反之，心情不好，他会唉声叹气，沮丧沉沦，以至于身心疲惫，苦不堪言。想想我们的工作，何尝又不是如此？心态决定你的工作质态，你拥有好的心态吗？感谢张老师，感谢张老师让我明白许多道理，并从中懂得如何教育，如何面对纷繁复杂的工作。（2011.4.10）

教师之友网

常熟之行之五：仙者，林茶居君

俞永军



初遇林茶居君，就仿佛踏入蓬莱仙境，只觉得眼前一亮，一位仙人，鹤发童颜，仙风道骨，神采飞扬，精神矍铄，踩着七彩祥云降落人间。

他一般不开口，独自一人坐在某个角落或最后一排，即便坐在前排，也是远离中心区域，而后默默地听，静静地思考，不时拿起手中的笔，在事先预备好的信笺上，笔走龙蛇，掷地有声。然而，他要开起口来，那就绝对不一般，滔滔不绝，口若悬河，妙语连珠，点石成金。这个世界属于他，所有的听众也属于他。

“心灵之约”读书会上，随着时光老人远离，不少博友相继离去，尽管节目还再继续。当主持人问石墨画还有哪些代表性景致时，坐在桂花树下，沈丽新老师旁边的他，腾地站起来，疾走两步，一把抢过主持人的话筒，说：“只剩下两个，男人和女人。”我们个个都张大嘴巴，瞪着圆溜溜的眼睛，期待他的解释。谁知，他一转身离去，坐在桂花树下，面前搁着一瓶黄酒，而后点起一支烟，吞云吐雾，旁若无人。好几次，沈老师都用手拂去飘来的烟雾，甚至用柔弱的拳头捣了他一下，他竟不为所动，像一尊雕塑，凝望远方。遗憾得是，我坐在他背后，不知道那双深邃的双眼到底指向哪个角落。

好多年前，我买过一本朦胧诗集，其中一首，是黄翔写的，我印象特别深刻：“我是一只被追捕的野兽，我是一只刚被捕获的野兽，我是被野兽践踏的野兽，我是践踏野兽的野兽。”其原因，不仅仅是诗人心路历程的无奈转变，而是他这种特立独行、沉思內省的个性。这是一个喧嚣的时代，这是一个浮躁的时代，我们早已习惯于随波逐流，任人摆布。很多时候，我们生活在别人脸色下，毫无主见。

我们看不到异样的风景，我们听不到异样的声音，我们只为别人活的，我们太在意别人的感受，我们找不到自己前进的方向。惊喜得是，林茶居君，一直保持着自己独有本质，一直“出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，可远观而不可亵玩焉”。他是一个性情中人，他特别容易动情。谈到自己所看的书《野兽之美》中，那些殉情的海鸥，他几乎两眼湿润，言语哽咽。想起某些人的冷酷无情，凶残至极，我们真得很惭愧，我们辜负了“人是万物的灵长，宇宙的精华”这个恰如其分的评价。

同为教育中人，我们更多的是谈教育，很多时候，我们总是愤世嫉俗，慷慨激昂，仿佛自己就是一个救世主，只要自己出面，一切尘埃落定，风平浪静。然当问题出现时，我们又束手无策，最终厚着脸皮，冠冕堂皇地寻求各种理由和借口。事实上，我们只要“以儿童的发展为目的”，就找到了教育的回归之路，找到了这条回归之路，教育才能再出发，向着明亮那方远航。

不知何时，林老师突然冒出一句：我们不知道什么是“教”，什么是“育”。而后闭口不语，又回到那个只属于他自己的世界。爱岗敬业是最低标准，是做教师的最起码准则。放眼四周，又有多少人牢记于心？我们一方面大力推介爱岗敬业典型，另一方面又制定新的标准衡量评价每一位教师，而评价的唯一标准，竟是爱岗敬业。他说，我们写文章一定要少用形容词，多用动词，乃至虚词，如同一个人，单纯一点，质朴一点，总是令人欣赏的，即便不是当下，但随着时光的推移，终究会获得人们认可。


林茶居君非常幽默，这一点与张文质君不相上下，可以说他们两个只要站在一起，一举一动，一言一行就是绝妙的笑源。他说，小时候常被老师罚站，有一次站的时间最长，一连好几堂课。原因就是老师让他用“不但……而且……”造句，他想都没想，就大笔一挥，犹如神来之笔：“赵老师不但是女人，而且不是男人。”赵老师是他班主任，气得怒目圆瞪，大手一挥，靠墙站好。何种原因解禁，我们不得而知，但那件事一直印在林老师脑海里，也烙在我们心里。

林老师很善良，善良得让人感动。博友会结束，我、林老师、陈文芳、赵赵和关文丽同行，在一个十字路口，我们兵分两路，一路向南，就是赵赵和关文丽订好的酒店，一路向东，就是我们三人订好的。赵赵和关文丽朝我们扬扬手，说了声明天见。但林老师执意不肯，坚决要送她们。路边栏杆上，坐着几个青年男子，各自叼着一支香烟，高一声，低一声地吼着不知名的歌曲。夜深了，两个柔弱的女子走在完全陌生的大街上，的确是一个未知数，难得林老师看在心头，付诸于行动。后来，我想想，林老师的体格不见得就比赵赵、关文丽她们强壮，不见得就能征服那些意预行事的不法分子，但又是什么力量促使他这样去做？唯一的解释，他是男人，他有责任和义务全力保护每一个女人。

林老师很机敏，机敏得让人折服。刚出校门，沈丽新老师要送我们，林老师却想送她。无奈，沈老师说，我是东道主，要尽地主之谊。“要尽情谊不错，但不是地主，而是‘地婆’。”林老师一本正经地说。惹得在场的人哈哈大笑，沈老师也是。

分别的时候，我对林老师说：尽管很早认识你，但一直是虚无飘渺的，然常熟两天，你的形象一下子丰满起来，有血有肉，是一个立体的人，大写的人。听到这里，林老师眯着小眼，不停地打量我，似乎审视这番话语的可信度。然过了一会儿，他又清咳两声，哦的一声，顿时将我带入蓬莱仙境，留给我无限遐思，无尽思念。（2011.4.11）

教师之友网

常熟之行之八：石梅时间
俞永军



离开常熟好几天，感觉自己一直沉寂在“石梅时间”里，“石梅时间”是张文质君专利，但他的专利很快得到所有与会代表认可。就拿我来说，时间差一直没有倒过来，白天忙于工作，晚上忙于思考，始终处于亢奋状态。

最可笑的是，一次早上，闹钟骤然响起，我一骨碌爬起来，穿好衣服就往外走。到楼下，才发觉嘴没漱，脸没洗，头也没梳。连忙折身上楼，掏出钥匙开门，开始洗漱。听到响声，妻子披着衣服起来，望着我，一头雾水。我讪讪而笑，无法解释，我知道自己的解释，她未必理解，肯定笑我神经病，什么“石梅时间”。而这恰恰刻在我的脑海里，直到现在。在石梅，我总是兴奋得睡不着觉，总是想着所有专家、学者所做的报告。

还有一次中午，我朦朦胧胧起身，打开房门赶紧下楼。妻子站在后面急忙喊道：“你衣服还没穿。”看看，可不是，穿着羊毛衫就出去，这在以往从未有过。妻子一脸不解，质问道：“到今天还激动？到今天还兴奋？”我笑而不语，我知道“石梅时间”于她来说，肯定是一个虚幻飘渺的，不切实际的。她不知道，在石梅，我真正体会到时间的别样风情。

“石梅时间”是快速的，是紧张的。在石梅，一个最大的感觉，就是时间老人走得太匆忙，以至于我们还没来得及细细品味与琢磨。“心灵之约”读书会，似乎一转眼就过去，林茶居君还在兴头上，凌宗伟君还没表演，张文质君打电话说要来，我们都觉得意犹未尽，但时光老人不容置辩地推着我们朝前走，不允许我们有半点非分之想。雷祯孝教授的报告，李智华老师的讲座，黄欣雯的生命阅读课展示，就在我们疾呼过瘾时，时针已定格在“12”，乃至于后来的半个多小时，大家都坐在会场，耐心倾听，要在平时，或者其他地方，其他时间，我们早已如坐针毡、魂不守舍，唉声叹气，怨声载道，甚至干脆来个拍屁股走人，管他讲不讲，精彩不精彩。

“石梅时间”是紧张的，快速的，然“石梅时间”又是奇特的，美好的。报告间隙，或者说中场休息，很多地方都是老生常谈。与会代表要么上洗手间，抑或四处走走；要么聚在一起拉拉家常，说说笑话。然“石梅时间”更多的是，思维的碰撞，心灵的交流，平等的对话，精神的升华。最好的证明，便是上下午，各有一段时间用作“茶歇”。与会代表走出会场，来到不远处的小茶吧，泡上一杯浓茶，自斟自饮，而后尽情品尝石梅人提供的水果点心，有小黄瓜、小蕃茄，有香蕉、苹果等。看着每张桌子，满满两大盘，每个人的感觉都一样，宾至如归，惬意快乐。也就在这里，我遇到福建厦门的娟子，尽管话没说多少，但彼此的问候与祝福已全部到位，娟子替我倒了杯茶，我帮娟子拿了把椅子。

我知道，在众人眼里，这也许很简单，很平常，乃至可以忽略不计，但在石梅人心中，张文质君眼里，这都是精心预设与巧妙安排的结果，都是无私付出与辛劳耕耘的结果。诚如张文质君所言：“为了这个‘石梅时间’，其实去年就开始和榕树商量起，榕树和秋秋、高丽专程到二甲和我谈了一次，我又专程去了石梅一次，后来文芳又去石梅住了半个多月，对话啊，书稿啊，程序啊，讲座嘉宾啊，无数环节、细节，甚至在桂花亭的诗会如果下雨怎么办，甚至午餐时人多排队怎么办，无数的甚至，然后就是那天一定要开始的‘石梅时间’。”

“石梅时间”如期而至，“石梅时间”精彩播报，“石梅时间”终于画上一个圆满的句号。“成功的花儿，人们只惊羡她现时的明艳，然而当初她的芽儿，浸透了奋斗的泪泉，洒满了牺牲的血雨。”感谢张文质君，感谢顾泳校长，感谢所有为“石梅时间”精心打磨的人，正因为你们，让我们有幸走进石梅，认识石梅，品悟石梅。

回来后，脑子里一直是石梅的一草一木，一山一石，一亭一台，一楼一阁，一境一景。一天下午，和沈丽新老师QQ交流，我毫不掩饰自己内心感受：“你们学校真漂亮，你们这群人真优秀，回来这么多天一直想着那里。”沈老师回复道：“欢迎您再来啊，石梅一直在！”的确，石梅一直在，“石梅时间”也一直播报，尽管我们不在石梅，看不到，但我们可以触摸到，聆听到。不信，你听！张文质君正拿着话筒深情而又缓慢地说：现在是石梅时间8点30分，请大家做好准备，石梅广播即将开始。（2011.4.14）