陈平原：学问家的最高境界——有学问，又好玩

管季超0712

陈平原：学问家的最高境界——有学问，又好玩




时间:2011年6月4日 作者：陈平原（北京大学教授） 来源:中华读书报



去年五月，为纪念百年系庆，北大中文系创立“胡适人文讲座”，每年邀请一位国际著名学者前来作系列演讲。该讲座的宗旨、由来及命名等，我在《“讲座”为何是“胡适”》（2010年5月19日《中华读书报》）中，已做了说明。去年我们邀请的是美国哈佛大学詹姆斯·布莱恩·科南德特级教授、美国人文与科学学院院士宇文所安（Stephen Owen）先生。今年请到的则是挪威皇家科学院院士、奥斯陆大学汉学系教授何莫邪(Christoph Harbsmeier)先生。  

作为著名汉学家，何莫邪先生1946年出生于德国哥廷根，1981年在哥本哈根获得中国古典语法方向的博士学位,1985年起任奥斯陆大学汉学系教授。何莫邪教授很早就与北大建立了良好且稳固的合作关系，1997年起任北京大学中文系客座教授， 1998年起任北京大学汉语言研究中心终身研究员。除了专业著述《中国古典语法研究》（1981）、《中国传统语言与逻辑》（1998），我更感兴趣的是其《社会主义与佛教徒的相遇：漫画家丰子恺》（1985）。此外，二十年前的《哈佛亚洲研究》上，曾发表何莫邪先生的《孔子的乐——〈论语〉中的幽默》，也很精彩。单看题目，你就能猜到其别有幽怀。这次系列演讲的第五讲“笑脸的孔夫子和中国笑林文化”，大概与此相关。

在我看来，世界上的教授大致可分为四类：第一类，有学问，但不太好玩；第二类，好玩，但学问不太好；第三类，学问和性情都不怎么可爱；第四类最少见，那就是：有学问，同时又很好玩。何莫邪教授大概属于这非常稀有的第四类教授。为什么我敢如此断言？等下他一开讲，你们马上就明白。

一个研究古汉语的专家，喜欢丰子恺，关注中国的笑话、漫画以及小人书，这样的教授，不管是“土”还是“洋”，必定是好（hào）玩，而且好（hǎo）玩。当然，只是“好玩”还不够，还得玩出名堂来，就像前几年去世的王世襄，在别人不经心的玩意儿里，做出独一无二的学问来。从漫画中读出康德哲学，借助丰子恺作品理解佛教思想与社会主义的张力，或者将历代帝王捧为“大成至圣先师”的孔夫子重新拉回人间，谈论《论语》所蕴含的幽默感，这里需要的不仅是学识，更重要的是智慧与心情。

上个月，北大为纪念高名凯教授百年诞辰而举行学术研讨会，我的发言题目是《语言学家的文学事业》（2011年4月27日《中华读书报》）。毫无疑问，高先生的研究领域及主要贡献是语言学，可他同时还是现代中国最重要的巴尔扎克小说翻译家之一。语言学家中同样“不务正业”的，还可以举出赵元任之翻译《阿丽思漫游奇境记》，以及王力翻译众多法国小说、戏剧。但很可惜，这样的越界操作，自由挥洒，今天的学者做不到，也不敢做。

有专业，但不限于专业，可以且能够“跨界”思考与表达，这是很让人羡慕的学术境界。在专业壁垒日益森严的中国大学里，学古汉语的，不太敢谈杜甫的诗作，更不要说鲁迅的小说或者丰子恺的漫画了。一不小心，就会招来“捞过界”、“不专业”之类的讥讽。国外汉学家没有这种禁忌，只要研究对象是中国，管他是历史、文学、宗教还是艺术，都可以做。至于从哪个角度切入，全凭自己的兴趣，没有什么不可以，也没有什么不可能。

回到今天的讲题《再说丰子恺》。我读过何莫邪著、张斌译《丰子恺：一个有菩萨心肠的现实主义者》（济南：山东画报出版社，2005），也看过凤凰卫视“我的中国心”栏目中的“挪威的夫子：何莫邪”（2009年底），因此深知邀请何教授是个好主意——不仅汉语专业学生受益，文学专业的学生也会很感兴趣。至于感兴趣的原因，与其说是专业问题，还不如说是做学问的姿态与心态。

为什么觉得中国文化“好玩”，很大程度是因为研究者的趣味与心智。如此做学问，就好像丰子恺的漫画一样，是以童心观察世界。因此，请允许我引用丰子恺的两段话，作为今天何莫邪教授演讲的“引子”。在《谈自己的画》（1935）中，丰子恺称：“成人的世界，因为受实际的生活和世间的习惯的限制，所以非常狭小苦闷。孩子们的世界不受这种限制，因此非常广大自由。”“我企慕他们的生活天真，艳羡他们的世界广大。觉得孩子们都有大丈夫气，大人比起他们来，个个都虚伪卑怯；又觉得人世各种伟大的事业，不是那虚伪卑怯的大人们所能致，都是具有孩子们似的大丈夫气的人所建设的。”

回不到童年状态的我们，只能借助阅读、思考、追怀与阐释，多少保持一点童心与童趣，并以此视角观察这既“肮脏”又“好玩”的大千世界——此举既隐含生活哲理，也是从事学术研究的小窍门。

（2011年4月26日在北京大学第二届“胡适人文讲座”第一讲所作“开场白”，28日修订成文）