共和国唯一没试过的新办法

教师之友网

共和国唯一没试过的新办法

                                                 韩石山



                        小序



为女作家写评介文字，在我的经历中不算多，有数的几篇而已。这或许是女作家们，觉得我的文字有些硬，爱批评人，且是那么不讲情面。女人都是爱面子的。说好还好，说不好面子上不好看，最好还是别招惹这家伙。事有凑巧，近来却接连为几个女作家写了，且全是山西的。

说凑巧，还真是凑巧。写的原委，各有不同。写李燕蓉的一篇，是3月间去济南参加中国小说学会的小说排行榜评定会，江北片的提名中有她的《那与那之间》，几经评选，最终入围。按小说学会的规矩，入选作品要出合集，每篇之后都要附评委的评文，我是山西人，这篇就分给了我。

写蒋殊的一篇，是《中华文学选刊》要我推荐作品，我是《山西文学》的主编，于公于私，都应当推本刊的作品，就推了蒋殊的《草儿的粉》（2006年第一期）。他们的规矩是，推荐者必须写篇评文附后，只得写了。

写李月丽的一篇，是月丽要出本小说集，打来电话，要我给她写个序。她发在《山西文学》上的一篇小说，得了赵树理文学奖的短篇小说奖，为刊物争添了荣誉，理当感谢，没有推托就答应了。篇目早就寄来了，写是不久前的事。

写葛水平的一篇要早些。去年冬天吧，《文艺报》要发篇葛水平小说的评文，编辑来电话要我写。费不了多大的事儿，推诿一番说不定还得写，不如痛快答应算了。评的小说，是编辑定的，好几篇。能省事就省事，我没有全看，只看了《黑雪球》和《浮生》就写了。写的长了些，发出来一看，删节不少。我从不反对删节，但我最心疼的恰是删节。按编辑的理念，留下的都是有用的，要紧的，没少什么呀，不过删了几句废话嘛。殊不知，正是那些没用的，不要紧的，看着像废话似的东西，才是最见性情，最见才具的（假如我还是有点）。正经话谁说都一样，只有废话才会因人而异。这也是我应邀写文章时，总要问清字数才写的一个原因。省得你改，省得你删。宁愿自己先把干货去掉些，也愿意写出来的文章像刚从水里捞出来似的水灵灵的。

为了合起来像篇文章，有些套话就删去了。再就是没篇名的，比如序，拟了个篇名。

这个总篇名有点怪，不必讶异，耐点烦，不等看完第一篇就知道了。



                         她的运气还不错



    月丽要出本小说集，要我写序，我没推辞，很爽快地答应了。

我不知道她的学历，也不知道她的经历，见过两三面，还是多人之际。突出的感觉，只有一个，就是她和她生活的那个地方，很协调也很般配。那是山西省阳泉市所属的一个县城，出煤也出铁；很久以前我曾去过那里，感觉不怎么好，只能说是一个极普通的山区县城。特别之处是，这个县过去是个州，现在成了地级市的阳泉，过去只是它属下的一个小镇。

刚才查了一下，是2003年，月丽寄来一篇小说，我看了觉得不错，就签发了。后来这篇小说，就是收在本书中的《花儿为什么这样红》，获得山西省一个很高的奖项——赵树理文学奖的短篇小说奖。全省只评了三篇。知道了这个消息，她给我来过一封信，说是感谢我，把她十年前写的这个小说发了，要不不会获得这个荣誉。

纵然获了奖，我对她的看法也没有变，只是觉得她的运气还不错。好些女作家加上别的手段才能得到的东西，她靠着自己的才华一样地得到了。虽说这对一个女人来说，并不是什么值得庆幸的事。

后来我还看过她写的两三个小说，觉得她对人生有极好的感悟力，也有极好的表现力，渐渐地也就觉得她和她生活的那个地方，不是那么协调不是那么般配了。那样的地方，不该有那么多的忧伤，然而她有；那样的地方，不该有那么多的纷扰，然而她有。莫非月丽是个异数？

我所以有这样的感觉，或许还有别的因素，比如无端地为山西的文学事业操起心什么的。几度风雨几度春秋，风流总被风吹雨打去。进入二十一世纪后，不管别人怎么说，我总觉得这个老大省份的文学创作，已显出了疲惫之象，再不注入活力，怕要更其疲惫了。

有没有解救之道？这个问题时常萦绕脑际。

是去年吧，修订我的《李健吾传》时，看到“《和平颂》引发的不和平”一节，——此剧原名《妇女公民大会》，乃古希腊伟大的戏剧家阿里斯托芬的名作，——剧中，一群妇女穿戴上丈夫的衣帽，出其不意地把政权夺了过来，因为共和国的顾问们一个坏似一个，他们中间偶尔有一个人做了一天好人，就有权连做十天坏人。一个男子绝望之余喊道：“把政权交给女人吧，这是雅典还没有试过的惟一的新办法！”当时不知脑子怎么拐了个弯儿，想，要重新振兴山西的文学创作，看来得靠一批女作家了。因为这是我们还没有用过的惟一的新办法。这当然也是因为，这两年间，山西出现了葛水平、李燕蓉、高菊蕊等一批显示了才情的女作家。她们最大的特点是灵慧，不信神也不信鬼，只信自己手里的笔；一出道就身手不凡，让你得擦亮眼睛还得细细地去看。艺术，几乎是所有的艺术，如果只用一个词儿概括的话，还有比灵慧更准确的吗？

山西这个地方，是到了该出几个优秀女作家的时候了。

上面举例说到的三个女作家，葛水平是长治的，李燕蓉是晋中的，高菊蕊是永济的，都还可说是生于灵秀之地，而李月丽生活的那个地方……忽然想到，上世纪二十年代就在那个地方，曾出产过一个优秀的女作家，就是那个叫石评梅的女子。那原是个出人才的地方。

不必胡拉乱扯了，我还是太迂，凡事总想找个根据，这世上哪有那么多的根又哪有那么多的据。不在地方，不在时代，全在人，一个个活生生的人。再偏远的地方，也挡不住一个有心人对事业的追求；再世俗的地方，也挡不住一个有心人对高雅的奔赴。

正是春天，小外孙在客厅里唱着“春在在哪里，在小朋友的眼睛里”，月丽的灵慧在哪里？在她那一双黑亮的眸子里，在她那恬淡而又忧郁的心性里。

月丽，虽说生活在那么个地方，虽说生活或许给过你许多的磨难（我这么猜想），但我还要说，你是幸运的，因为上苍还给了你一个常人难得的礼物，那就是灵慧。你只管写下去好了，不旁鹜，不气馁，走到什么时候，走到哪儿，你和你的作品都会照亮一片天空，泽润一片土地的。

如果说还有什么嘱咐的话，那就是勤勉，多读书。

教师之友网

写作是一场较量

            

我一直想不通，走到哪儿都堪称俊俏的蒋殊小姐，为什么会写这样一篇小说？一直，我说的是，从接到稿子到审阅到发表到不久前又拿出来看。你已然很漂亮了，还不忘奚落你的同类？你已然在省城了还不忘作贱少年时的伙伴？——那些生得不如你，长得不如你，命运更不如你的乡村女孩子。人世真的就这么冷酷？人心真的就这么险恶？

事情有些荒唐，不，应当说是辛酸。一个相貌丑，脑子似乎也不怎么机灵的乡下女孩子，看似混混沌沌，但你挡不住到了那个年龄她有一颗躁动的心。其标志是一块男人送的香皂，俗话叫粉；姐姐有了，同伴们有了，然而她没有，似乎永远也不会有。忽然有一天，野地里，草丛中，一个男人捂住了她的眼睛，要和她做那个事儿，答应送她一块粉。条件是不能睁开眼。她同意了，下次又去了，她得到了粉，又去了，又去了，她信守诺言，从未睁开过眼，直到怀上孩子都不知道。怀了孩子又那么丑的她，被家人匆匆嫁出，很快就因难产而去世。直到这时，家人才发现了她带在身边，视若拱璧的那块粉。就这，世人还将信将疑，说是不是偷的。

写作是一种较量。打入你的灵府的，你要将它剔出；怎么也进不来的，你要将它拽入。纠缠不清的，你要将它理顺；直通通的，又要将它扭曲。拳打脚踢，你要制服的不是一个怪物，而是一群。最终要让它们都变成温顺的羔羊，你挥动着鞭儿，赶着它们一起步入艺术的殿堂。师法的不同，智愚的差异，再好的身手，也难免怯阵，一个失手有可能前功尽弃，接连失手说不定连小命都不存。于是避难就易，往人多的地方走，就成了明智的选择。美女写性，自擅胜场，勇士献武，擂台高筑。看似耀武扬威，早已从俗如流。没有了较量，光剩下热闹。没有了较量，也就没有了艺术的辉煌。

是心智的较量，也是人性的较量。再没有比人性更乖张的了。违拗性情，不可理喻，或许是它最好的解释。入情入理，又是它最好的归宿。迎着人性走上去，不要理会作者的俊俏，不要理会乡野的荒蛮，再走上去，不要在意文字的羁绊，不要在意理念的关碍，还得丢弃你或许会有的那么一些龌龊的感觉，最终，不用最终，随时你都会发现，我们的作者心里原是怀了大的悲悯，才能以她的灵慧的心，纤细的手，写出这个丑，这个丑中又饱含着的那种美。你会有一丝丝的不快，但她让你知道人与已纵有天大的不同，到了天那个高度竟是处处相通。你所以不是她，那个既丑且愚的女孩，不是你多么善良，也不是你多么机智，只是你还没有落到她那样的境地。你可以庆幸，但你不能收回你的同情，虽说你的同情对她没有一分一厘的帮助。此刻不是你在给她，而是她在给你，只是你浑然不知！

   在这场较量中，蒋殊是通吃的赢家。显现了她的心性，也显示了她的才情。俊俏没有成为她发嗲的依凭，良知在随时做着匡正。她俯下身子不是因了她的谦恭，倏然升起的才是她的尊荣。

   

                  沙子在眼里的感觉

                    

《那与那之间》的作者，是一位年轻的女子，她的本行是绘画，写小说是近年的事。不多，也就那么几篇，却让我们看出了一种新奇。

故事有分几分荒诞，怕也确实荒诞。但她写的那么真，真到我们一面读，一面时不时地会想，如果那个近乎死亡的失忆者是我，如果那些表示伤悼的人里有我，会是多么的可鄙而又多么的可怕。万幸，没有我，也没有你，只是一篇小说，一个虚构的文学作品。

如果用一句话来说明这个故事，我倒愿意用一个比喻，也是小说中的一句话，就是，人民的眼里揉进了一粒沙子。你说不是吗，好好的一个单位，好好的一个艺术群体，大家和谐相处其乐融融，多少纠纷多少怨毒，平日都掩藏在脉脉的温情里，熙熙的平庸里，忽然有一天，这个肇事者因车祸而失忆，一躺就是三十多天，眼看就要死去了，给了我们多好的一个释放的机会，表现的契机。正所谓一死百了，有冤的报冤有仇的报仇，能利用的则尽情地利用，反正说什么做什么，他都不会再起来反驳也就百无顾忌。然而谁又那想到，这促狭鬼，这是非精，竟是在进行一个什么行为艺术。于是那些表演者，一个个全露了原形，多么尴尬多么恐怖。往后，往后这世上还有什么可以信赖？连死亡都会是一个骗局！

不在写什么，而在怎么写，这句俗而又俗的话，自有它颠扑难破的蕴含。我们的作者，这往日拜倒在绘画艺术之神脚下的女子，当她用电脑敲打出这些文字时，指尖仍是绘画的感觉。一笔一笔，既是精细的描摩，又是意象的连缀，既色彩纷呈，又气韵灵动。整个故事如同一宗疑案，作者却没有层层推勘，而是一起始便真相大白。说是写了人民眼里揉进一粒沙子，莫如说是这粒沙子在人民眼里的感觉。本来是一种艺术的追求，得到的却是人世的险恶，一个意外的收获。什么是师长，什么是同事，什么是友情，什么是背叛，一时间尽现眼前（他一直在病房里看电视）。你亵渎了生活，生活必然会施以重处。于是我们的主人公，那个几天前还人人夸赞的艺术天才，顷刻间便成了人人嗤之以鼻的混蛋。朋友疏离，女友离去，不得不“开始保持了沉默，像先前失去记忆时一样不再开口说话”。结果只能是这样：你想得到的，生活给了你一堆龌龊，你不想得到的，生活给了你一个正好。先前你还能思索，现在连一句人话都不能再说。

作者的笔致，看似随意，用词也不能说多么繁富，却能将她的笔端，她的思考力，穿透事物的表象直达人物的灵府，显示这个世界荒谬却更为真实的一面。似乎也不讲究什么章法。那是你起初的感觉，读到后来，你只有感叹，她的结构的能力超出你平庸的设想。小说中有这样的话：“由于失忆，他的未来变成了无限的可能。”作者正是要把这件看似寻常的事件，写出它无限的可能来。这是一种智力的较量。是作者与作品中人物的较量，也是作者与读者的较量。人物要的是丰盈，简直只会让他死亡；读者要的是败北，胜利只会让他索然无味。

整个作品的叙述者，是一位看似局外人的女孩子，她尽量地隐藏起自己，自己的身体，自己的感情，而让那些艺术家们去作飞扬跋扈的表演。这让我想起了作者平日的为人，不管怎样热闹的场合，她总是静静地听着，脸上是平静的笑容，眼里满是惊奇，偶尔来上一句半憨不精的问话，让你的自尊忽地膨大。看过她的几篇小说之后，我不由地惊悸：这玲珑的小女子，这可怕的有心人！她让世界在她面前尽情地表演，她却像嚼她嘴里的口香糖一样地慢慢品味，此刻倒也事不关己，然而，你想到她最终会扑地一声，把嘴里的渣滓吐掉，那一刻你能不吓上一跳？

教师之友网

葛水平的水平



     中国的当代文学，迤迤逦逦走过了二十世纪，多多少少显出了疲惫之相，过来过去就那么几个上世纪八九十年代起来的作家，艰辛地支撑着这看似繁华的局面。你可以说他们是老树常青，从另一面说不也是艰难的固守？你可以说他们是佳作迭现，见得多了真的不让你心烦？文场也如同战场，没有新锐力量的投入，战事只能是旷日持久难有转机，不管你是怎样的身经百战，也不管你是怎样的神机妙算。

然而，到了2004年，让许多小说刊物的老总，还有好些严苛的评论家眼前一亮的是，从太行山斗折的山路上，走来了个葛水平，带来了她那粲然又羞怯的笑靥，还有她那些一篇接一篇的风格独具的中篇小说。到了年底，有轻薄的评论家祭起了他的祖传法宝，说今年是“葛水平年”。他不知道，娉娉婷婷的葛水平，看似年轻，却如唐代老杨家的女儿一样，在山西这块荒老的土地上，早已初长成人，只是深山也如同深闺一样，不广为人知罢了。

近日偶有余暇，接连看了葛氏的两三个中篇小说，心中的感触是复杂的，为她高兴，为她骄傲，都是应当说的话，然而，人的感情总有可怪异处，就像平庸的官吏，看到飞黄腾达的下级，转瞬间已是自己的上司，赞誉诚属难免，嫉恨必生心中。久经历练，且让我放松了褊狭，以持平之心说说自己未泯的感知。最动人心魄的，该是发表在《人民文学》第八期上的《黑雪球》。

抗战题材。故事并不复杂。这次她没有写她笔下多次出现的太行山，写的是她的故乡太岳山里发生的一段战争年代的事儿。良平村，一个嵌在大山里的小村庄，伍海清，一个良善的青年农民。在敌寇的一次突袭中，为了保全村子和村民，他被敌寇剁去了一只手。也是有这个残疾，他深入敌占区，炸毁了一辆运送军火的列车。战罢归来，为了救出心爱的女人，他混进敌人占据的寺院，恰遇敌人正在对中国妇女施暴，这人世间最丑恶的一幕，深深地刺痛了他的心。在敌寇又一次更大的扫荡中，这可怜的小村庄惨遭荼毒，活下来的只有伍海清和他朋友的一个女儿，一个叫翠花的灵秀的女孩。面对少女的热情，伍海清痛苦地发现，那次混入寺院的经历，已使他去了男人的机能。从搬迁到山庄的人中，他为翠花找了个合适的对象，成婚的那天晚上，他守候在窗外，打的主意是，一旦屋子里传出他在寺院里听过的那种痛苦的喊叫声，就冲进去救翠花出来。但是，他听到的只是欢快的呻吟，这让他茫然不知所措。黑蚂蚁是个象征，出现在小说的最后。一次伍海清抽烟不慎，引燃了山火，惊讶地看到，“一团一团的蚂蚁，像一个又一个黑雪球，紧紧抱着，从山火中滚落下来。蚂蚁一层一层被山火烧得剥落开，待滚到山下时，它们剩下只是很小一团。但活下来的蚂蚁，它们挣扎着，分散开，休整了一下，列了队，然后朝着湿润的有草的地方走去。”

任何转述都是平庸的，好的小说是一个温润的浑然。打动你的是文字，然后才是文字生成的意象。没有人物，人物都是你见过的，没有意义，意义都是你思考过的，只有一种情感的流淌，滋润着你的心灵，痒痒着你浑身。引诱着你一行一行地看下去，看过之后周身欢畅，如同一次——不必说了，那感觉你自己知道。

葛水平的小说的魅力就在这里。论学识她不及你我，论人情的练达也未必及得我你，然而，有一点她肯定在你我之上，她有对人性的精细的把握，她有对文字的敏锐的感悟。未必熟谙现行的语法规则，心性会给她一个更为圆润的引导，未必记住了那么多词语的本意，感觉会给她一个更为机警的运用，颠倒，甚至破碎，不经意间你会露出一丝轻蔑的微笑，以为不过尔尔，然而，很快你便会羞愧，承认这是一种更其高明的调配。你白学了你的文学，这小女子的狡黠，更近于文学的本源。色彩，形状，气味，月光下的山影，树隙间的日光，就是走在山路上脚下那种粗厉的感觉，在她的文字里随处都是，你不是在读印在纸上的小说，你，你简直就是跟在她的身后，去一个隐秘的处所。你看见草叶儿倒下又起来，你看见云块在月边轻轻地滑过，你看见□（穴下加悉字）□（穴下加卒字）的衣角一闪一闪。你找到了你阅读也是你做人的感觉，一阵快意涌上你的心头，如忽忽蹿动的火苗。

然而，恰在此时，她扭过身来，你看到的是一张审视的和善的笑脸，你看到的是一个粲然的怜惜的微笑。事情到此为止，你完成了你的阅读，完成了一次人世的感觉。你不觉得受编，也不觉得蒙羞。这样不也很好吗？你的不那么高尚的心灵得到了一次洗涤，你的高尚的灵魂得到了一次升华，如果它真的是那么高尚的话。

你很惊异。荒凉，贫瘠，仇恨，血污，性的纠葛，这是我们的女作家，几乎每一篇小说都必具的元素。然而，因为注入了一种女性的温情，这些原本可以各不相干的元素，便成了一种顺理的编织，一种谐调的皴染。更重要的是，她有一颗怜悯的心，怜悯这由男人们作主的世界，于是这荒凉，这贫瘠，这仇恨，这血污，这性的纠葛，便罩上了一层柔美的轻纱，便有了一种人性的真情流动其间，便给了你我一种近乎肌肤之亲的爱意。这才是葛水平小说的魅力的真正所在，这才是葛水平的小说能在短时期内得到这么大的声誉的秘密所在。

不必神化。作为一部优秀的中篇小说，我说的是《黑雪球》（最近在《黄河》上发表的《浮生》也同样优秀），一切都是巧妙的编织，——这世上没有天才，就像海里没有龙王。你如果有足够的阅读的耐心，还得有足够的智力，不妨拆了这七宝楼台，剪了这五彩锦衣，不，就算是一件得体的农家女子的紧身花衣，你会看到剪裁的刀痕，细密的针脚，只是她的心灵，她的手巧，让你不由得不惊叹，甚至爱怜。只是这些功夫，你不能顺看，你得逆推。如果顺看，你会以为她不过是个傻姐，不经意间，按照事件的发展，写了这个写那个，这个必然引出那个，一切都是人生的本相，一节都是事件的必然。如果逆推，你就会发现，那个之前必是这个，先有了那个才安排这个，一切都是精心的剪裁。举个未必恰当的例子。在《黑雪球》中，第九节有这样的话：“眼看到月尾了，伍海清跟各户织布的人说，慢慢织，小日本越想多收布咱越不给他交……节骨眼上，一个日本兵突然疯了，傻笑着用布裹着自己的身体逃出惠日院，王西才突然明白了，马上要有一场血战，所有的布都是用来裹尸的。”而在第四节里，给日本人织布不过是李书枝找伍海清的一个由头，你绝不会想到织布这个事儿，在后头还有什么用项。原话是：“此时，日本人要全村户户织布，一户二十丈，下月尾交。李书枝要伍海清领棉花时到屋里一趟。”  较为恰当的例子，该是第十一节说到的，一九六四年县政府的调查资料，上面说“屯长县良平村除跑出去参加革命的，一村人被日本人炸得只剩下一男一女”。我甚至想，葛水平最早就是看到或听到这么一句话，便开始结构她的小说。一男是个什么人，一女是个什么人，怎么会是这么个男人，怎么会是这么个女人，他俩本来可以像亚当和夏娃那个繁衍这一村的男女，但是碍于中国的伦理道德不能那样做，再说真要那样做了不过是一个俗之又俗的传说，怎么办呢，只有让那个男的丧失他的男性的机能，怎么丧失呢，只能如此这般。我承认我这是焚琴杀鹤，大煞风景，斯文人没有这么做的。我还得承认，我能把这样的七宝楼台拆成砖砖瓦瓦，把这样的五彩锦衣剪成条条缕缕，但我绝没有能力把它再垒成原来的七宝楼台，再缝成原来的五彩锦衣。能做成这件事的，只有水平这样心灵手巧的女人。

还要说一句，也是我看葛水平小说的一个强烈的感触。笨拙的作家把情节当细节用，不说自己太笨，还说生活待他太薄，聪明的作家把细节当情节用，那么细密那么婉约，让人看了只有佩服，所以他才能写得故事简单而人物饱满，所以他才能写得那么引人入胜，轻轻松松地写出数万字的小说。葛水平就有这号本事。最突出的例子，该是李红发因为腰里有条军用皮带被日本人残害的事，他人或许几句话就交待过去了，而在这位作家的笔下，洋洋洒洒，热热火火，千余字还觉得意犹未尽笔不能歇。

不必说什么葛水平年，也不必说什么天分不天分，葛水平的出现，可说是一个昭示，功成名就者可以全身而退不必再担心什么后继乏人，急功近利者可以另辟他途不必担心没有自己就会满目疮痍，什么圣人出来黄河也不会清，没了什么人中国的文学都会生机勃勃漫野葱绿。



                      2006年3月28日于潺湲室

教师之友网

当写作成为一种生命的必须

                                                   韩石山

     年龄，性别，地域，甚至智愚，当然我是那个愚，都不能成为累赘，让我几乎是轻轻地一跃，便进入了航之女士营造的这个艺术的境地。艺术！一写下这两个字，我就想起了自己那不雅的属相，加上年龄，就成了一条怎么也改变不了吃什么的什么。夹起你的尾巴吧。幸亏这世上不是只有这么一种动物。

    《青藤缠绕》，航之的长篇处女作，刊《十月》今年第三期。读完之后，许久许久，我无话可说。我想起了自己，还有许多跟我经历相似的写作的朋友。多少年了，我们最常说的一个句式是，为了什么而做好什么，套到写作上便是，为了繁荣社会主义的文学事业，而写出无愧于这个时代的优秀的文学作品。不能说不对。应当说是绝对正确。纵使去掉思想的含义，仅从敬业上说，也是如此。你选择了这个工作，就应当把它做到尽善尽美。如同工人要做好工，农民要种好地。道理确实是这样，但接下来的结论会让你目瞪口呆：只要精心设计，精心制作，优秀乃至杰出的作品，便会一部一部源源不断地产出。

现实让我们羞愧，也让我们醒悟。精神产品或许有它独特的产出方式？然而，究竟怎样一个独特，多少年来，却各执一端且振振有词。航之的成功，或许能给我们一个未必是唯一却肯定切题的答案，这便是，当写作成为一种生命的必须。

生于文人家庭，自小便富于幻想。生性倔犟，一进入社会，她便以救赎他人为人生的使命。正当芳龄，违拗了父母的心意，甚至不顾同学同事的非议，毅然嫁给了一个比她大十二三岁，且有一个女儿的离婚男人。她要让爱情的清泉，涤净他心灵的污秽，更要让爱情的标尺，矫正他人格的扭曲。一切的设计，都是那样完美无缺而顺理成章，多少年之后，她将不再是她，而是一个近似圣母一样的女人。

残酷的现实，很快便击碎了她的梦想。她怎么也没有料到，在这样一个官宦人家，竟有一个施虐狂一样的婆婆，百般刁难而且是无所不用其极。这些尚可容忍，最最不能容忍的是，她千辛万苦培育起人生自信的丈夫，在母亲面前仍是委委琐琐，在领导面前仍是唯唯诺诺，在她面前却是十足的大丈夫派头。先是肆意辱骂，继而是脚踢拳打，更可笑的是，还有一套从精神上摧毁她的谬论，荒唐可笑又头头是道。又一次施暴之后，她嗫嗫嚅嚅地说，不管怎样，先动手打人总不对。丈夫当即这样开导她：

“我说你的是时候你不吭声我能再骂你？我骂你的时候你不犟嘴我能再打你？”

这样一来，倒是她没理了，只能吧嗒吧嗒滴眼泪。丈夫看见就说：“你还哭？好像我欺负你了？”她赶紧说：“没有，是我自己不争气，我知道自己说不过你，当初就不该顶你。”最后丈夫命令：“你马上给我写检查！”她只好去写检查。到了后来，她的精神几乎要崩溃了，甚至想到，总有一天，自己就跟这个城市中心广场，时常出现的那个疯女人一样，“赤身裸体掬水漂洗，然而穿棱在大街小巷，手舞足蹈，将自己定格在曾经的生命争艳中”。

这是小说，这是小说。看的过程中，我一遍一遍地给自己说。然而，越是这样说，越是感到一种沦肌浃髓的痛楚。数十年的人世沧桑，我知道什么是理想什么是现实，什么是生活什么是艺术。理想可以在现实面前摔碎，生活可以在艺术中变形。一切都会有个度。崇高的理想，悲惨的结局，可以引人同情，激人上进。而这是什么呢？一个美好的开端，接下来全是丑恶，丑陋的丑，恶心的恶，让你感到一阵阵的渗凉，一阵阵的惊悸。

“如果我不写作，可能就彻底疯掉”。“我像是一叶漂萍，吹落在逝水中。我游啊荡啊，水流一圈一圈渍洇，它在一步一步蚕食我。写作却让我猛然抽身，把自己放在另一个观景台，来察看自己走过的足迹，来检拾遗落在岸边的花瓣。”一句话，写作成了一种生命的必须。

这种必须，奠定了了作品独具的笔调，无论怎样腾挪跳踉，怎样风狂雨骤，总有一种激情在底下汹涌。这种必须，也创造了作品独具的形式，酣畅的叙述过后，总有沉痛的反思，叙事是主体，反思却绝非陪衬。于是每章之后，必有一节的“写作之夜”，是反思也是补充，更像是无告的祈求。

仅有这一部作品，对于葛水平之后的山西文坛来说，已足够幸运。至于航之自己，我却不敢做过高的评估。也许是一道闪电，也许是一个雷霆，我的私心，当然是愿意看到，墨蓝色的天幕上长久地闪耀着一颗灿亮的星。



                            2008年7月31日于潺湲室

教师之友网

好文章如丽人出行

韩石山



日前，几个朋友在一起小聚，多非文学界人士，却不能说于文学全系外行。酒酣耳热之际，一位年岁已然不小的朋友，突然对我说，韩兄，你能不能用一句简单的话，说清什么样的文章，才算是好文章。这真叫我作难了。原本是上一堂课也未必能讲清的事体，现在要一言以蔽之，我的尴尬可想而知。说呀，说呀，这老兄竟较上了劲儿。我只好说，老兄爱美女，且以美女喻之，好的文章，应当是：如丽人出行，身佩琼琚，仪态万方而叮当有声。

举个例子吧！仍是不依不饶。还是喝酒吧，我只有搪塞。不是不成全人，实在是一时想不出合适的例子。

这两天，看竹雪芹小姐的书稿，名为《我看梦里知多少——俗尘之上的悲情三毛》，尚未看完，忽想起前两天酒桌上的事，由不得轻轻一拍桌子，嗨，若事先看过此书稿，当时便会大喝一声：竹雪芹小姐的文章，就是一个绝好的例证！

只看书名，便知这是一部写三毛的书，写她悲情的一生，或者说是一生的悲情。那么，该是一部传记了？否；该是一部研究著作了？否。约略地说，是一部解析三毛的书，又是一部聚拢三毛的书，更是一部用三毛式的智慧应对三毛的书。

说是解析三毛的书，是因为年轻的作者，一针一针都扎在了三毛生命的穴位上，没有从生写到死，却处处有她的生，有她的死。说是聚拢三毛的书，是因为三毛的文章，多系单篇之作，未免零七八碎，而我们的作者，熟烂于心又别有会心，娓娓道来，浑然一体。至于说，用三毛式的智慧应对三毛，乃是因为，书中处处有三毛的身影，也处处有作者的身影，一大一小两个女子，似乎在攀谈，在交心，实则是在对决，在斗智。

书中每一个命题，既是包容的，也是绽放的。这绽放，不止是旁征博引，恣肆汪洋，而是，将自己的人生经历，朋友间的聊天，甚至母亲的责难，信手拈来，增添谈兴也增添气韵。

谈自己经历的。比如第二章《写作的女人》有一节，引用三毛的话：“我的功课不行，数学考零分，唯一能做得好的只有国文，我的作文好，小学五年级时参加演讲的演讲稿就是自己写的”。接下来，作者说：“这段话确实蛮感动我的，原因我也曾把玩过这样的人生。比如在数学考卷的答题卡上留下一首长长的诗（而且这种癖好，几乎从初中开始就跟了我一学期）。”千万别以为只是这么一句插话。接下来说了怎样在考卷上写了一首名为《雨夜》的诗，且引了其中的两句。老师看过之后，“很开心的找到了我……对我的诗一说一个准”，自己又怎样狡辩，“于是老师也大怒，但总算也是喜欢我的……就再也不在考卷上‘作诗’了”。

请来朋友帮衬的。第二章中一节，谈到三毛的写作天赋，“打小学到现在投稿没被退过”。接下来说，“一个作家也是需要精神支柱的，小时候获得相关的奖项就是最直接的支柱”。趁便说到自己与作家苏童的一次面对面的交谈。引用了苏童说的一个喜欢文学的人，少年时期的三个特点。其中第三个便是，年轻时“所写作品得到了身旁好友或者师长的认同与支持”。

母亲的责难。也在第二章里，谈到三毛读书有个习惯，“手痒，定要给书批注批注”，先说“写到这里也能看出三毛读书的时候，时常喜欢在自己的书上用笔注解一番。同时，这段文字还引申出另外一种暗示：那就是作者的敏锐与天赋不全是与生俱来的。但它确实是成功上，十分重要的一关键所在”。接下来说，她也有这样的习惯。“就这个问题，我的母亲还时常取笑我。有一次，她在翻阅我的书籍时发现我的一部分书上留着圈改过的痕迹（这中间不排除白字的修改）。虽然母亲不赞同我的这个做法，可我这样做，从另外一个角度来讲正是因为我对这本书的重视程度”。更妙的是下面这段话语：

最后我从那一大叠的书里面找到了答案，原来它们也像那些后宫的嫔妃一样，一旦得宠就会“伤痕累累”，假如连施宠的痕迹都没有过的书籍，它不是白晳干净的毫无污染，就是这种白晳干净像漏风的口袋一样，仅仅是“两袖清风”。当然，这也不是随意在书上乱写，而是在那些重点符号的旁边，工工整整地蹲着几处注解。

后宫嫔妃，伤痕累累，看到这些词语，我不由得会心一笑。真是个刁钻的女

子，亏她能想得出！

至于那种两人交心也斗智的话语，书中随处可见，就不必举例了。说说感觉

吧。一时间仿佛在看京剧《沙家浜》里《斗智》一场戏。毕竟是两个女子的斗法，多的是心灵的碰撞，不会有那样多的暗箭明枪。

这样的透辟，这样的张扬，这样的深邃，又这样的丰厚，你说，还不是如丽人出行，身佩琼琚，仪态万方而叮当有声吗？



                                      2011年3月2日于潺湲室