认真用成语

管季超0712

认真用成语
文/赵赵



     沈从文说：写景是不能用成语的。

    他的意思大概是，成语缺乏原创性，在不断的使用过程里变得俗滥，不好表达独特的真情实感，对景物不够体贴，对读者也似不尊重。

    成语，有点像成衣，精心挑选才会真正称体，实在没有合适的，还是比量着身形做一件，或者穿家常旧衣，说点明白俗话。我也渐渐发现真正的大家是创造成语给后人用的，他们自己不大使用成语。我的手边，有几本书一会我要打开验证：《鲁迅杂文》《倾听沈从文》《万象》07年第一本，还有西班牙希梅内斯的《小银和我》。

    翻开鲁迅的书，看《论照相之类》的《形式之类》有“死心塌地”“俯首帖耳”等几个，用得自然，说开会纪念照放大的半个照片“都很凛凛地”，说常常把这样的放大照片当作半个“求己图”，“乃是我的杞忧”。不但少用，似乎避免，似乎愿意把成语“用破”。

    喜欢谈论巴赫的马慧元，在这一期《万象》说阅读，文章题目叫《关于佩特》，很“万象”体的高雅休闲文字，欣赏她就说很感性，杂得有趣。不太有兴趣，就可以说缺乏简洁，不够深刻，在羽毛层面玩耍。这样的人，十分珍爱自己的文字，成语也不大用。他们这么说话：

    读佩特常常很累，像听德彪西的音乐，他的语言和意象都很“马赛克”，浓郁而又狭小……笔触纤细，深入或者飞升，瞬间就抵达了。

    不管他玩什么，有用的信息就收起来，比如那个很陌生佩特，看到了就看看，不再二手阅读。他们喜欢选择自以为独特的说话方式，半中不西，别有一番滋味。

    沈从文的《云南的冬景》一段：

    早上六点钟，阳光在尤加利树高处枝叶间敷上一层银灰光泽。空气寒冷而清爽。敞坪中很静，无一个人，无一只狗。
　　几个竹制纺车瘦骨伶精的搁在一间小板屋旁边。站在晒台上望着这些简陋古老工具，感觉“生命”形式的多方。敞坪中虽空空的，却有些声音仿佛从敞坪中来，在他耳边响着。

    沈从文很会用成语，不用的段落，似乎更有韵味。

    希梅内斯写小毛驴的干净文字，翻译的时候放不进去成语，天真的句子似乎是从西班牙荒原自然长出来的，修饰这些文字的人，是唱牧歌或童谣的，这些人，这些诗人不怎么说别人留下的现成的话。可以译诗的人，差不多也是诗人了，他们也不轻易用成语，尤其翻译外国作品，用了泡透中国文化卤汁的四字格，袍褂整齐得有点不伦不类。

   推荐《小银和我》，别管成语不成语，念念这一段：

   寒意

   小银不知道是因为自己胆怯，还是因为我害怕，忽然跑了起来，纵进溪水，把月亮踏成碎片。看起来就像一丛透明的水晶玫瑰缠住它，想挽留奔跑的蹄子。

   散步

   夏天低洼的路旁，满饰着娇柔的金银花。我们走得多么舒畅！我念着，唱着或者向天吟诗。小银咬一点土坎阴影处的疏草，蒙着尘土的紫色锦葵和黄色酸模花。它停的时间比走的时间还长，我由着它……
　　湛蓝、湛蓝的蓝天，越过果实累累的杏树的顶冠，抬眼向上仰望，不由得不心怡神旷。明亮的田野寂寞而炎热，一片白帆倒映在无风的河面上，缓缓地滑行。去往山的那边，一场火灾的浓烟像团团的黑云正在升腾。
　　我们走得并不太远。然而，就像重复的生活之中平静而安详的一天，不必去理会什么神圣的苍天，什么海外的仙山，也不必去管什么悲剧的火焰！
　　当我们闻到桔树的芳香时，也听见了水车铁戽的清凉的欢笑。小银叫着，高兴地雀跃起来。多么容易消遣的时日！我已经走到了水塘，将杯子装满，喝着那白雪化成的清液。小银把嘴伸进阴影下的水面，这儿一点，那儿一点地在干净的地方贪心地不断畅饮……

    自己去看这本书吧。听听这支忧伤的安达露西亚挽歌，静静微笑。

    回到成语话题。成语的凝练古雅，成语悠久厚重，成语后边好玩的人好听的故事，都很好。我不否定成语，相反希望读书人多多积累，明白他们是什么意思，该用的时候认真用，可以不用的时候不用，不可以用的时候，自己说新鲜别致的活生生的话。

   成语里边许多都叫人们使用了几百年上千年的，用得腻了，有点“审美疲劳”。　

    写春天，古人早就预备好了：鸟语花香。

    很美丽，也很模糊。怎样的鸟？怎么鸣叫？哪一种花？什么颜色？什么样儿？怎么样的香？都没有具体描摹，人们一遍遍说，后来越来越不去想具体的春天，具体的鸟叫花开了。

    描写战争的一串：血雨腥风，枪林弹雨；描写牺牲：抛头颅，洒热血；描写尽心或尽忠：披肝沥胆，呕心沥血；描写思念或痛苦：肝肠寸断……

    用的人不怎么想就用了。仔细想想，真的再现那种场面，有的渲染过分，暴力恐怖都有；有的为了讨好表忠心，不惜身体破碎，带有些许封建意味，更不好随便用。

    另外把夸饰当作常态，也容易助长说话不老实的风气，没有底线，你说“禁止”，我说“严令禁止”，“禁止”的意思快丢了。表程度有“十分”到“万分”到“十二万分”，都没谱了。说起年轻的战士在血雨腥风的年代，在枪林弹雨中冲锋陷阵，抛头颅洒热血，说得特别“面乎”，语气轻盈态度轻率，似乎战争只是好玩的游戏，年轻的战士，不是儿子不是丈夫不是朋友，不是血肉之躯。这里透出说话人不忠厚，也表现出我们文化糟粕里边“轻视生命”，“轻视个体生命”“轻视被认为低贱的个体生命”的理念，因此，仔细想想，认真地用。至少带好敬意与悲悯，如果写枪林弹影中为自由为祖国消殒的生命。有一点疼痛感。

    英雄的画片可以复制，英雄的生命跟普通人一样也只有一次。

二战时期，一位军官向首长报告消灭敌军人数，说“十五亩”。具体的生命，被轻松抹掉了。

    在纪念碑上那些名字，都曾经跟浓厚的头发闪亮的眼睛温柔的呼吸灵巧的手指连在一处――许多的纪念碑纪念墙纪念馆，连名字都没有了，只是数字。

    在温柔富贵乡生活的人们，吹泡泡一样说出，抛头颅洒热血，毫不动心，几乎就是丧失良知了。

    怎么越写越沉重？本不是初衷。