我为什么重返语文课堂？ 文/魏智渊

管季超0712

我为什么重返语文课堂？



　　高中语文是尤其令人厌倦的学科，与其他学科相比，它虽然拥有很高的分值，但是一直缺乏尊严感。这种学科尊严感的缺乏，原因是多方面的。从应试的角度来讲，它投时多，费力大，收效不明显，因此实际上一直比学生轻视。语文成绩优差生的差距其实很小，远不像数学外语那样大，从经济学的角度来讲，学生自然也不愿意投入过多的成本。从教学的角度来讲，语文备课的难度或许是所有学科中最大的，这种大，与语文本身几乎无所不包的属性有关，一个满腹诗书的教师，在站在语文讲台上的时候，往往也感觉到自己积累不足。同时，关于语文教学的研究也因之更复杂，最薄弱，几近荒漠，因此语文教师往往被抛弃在这个荒漠之中，教一些应试的技巧（实在寥寥无几）以及一些自以为是的知识。对于平庸的教师而言，站在语文讲台上是一种折磨，对于优秀的教师而言，站在语文讲台上也是一种折磨，因为教室里的语文与真正的语文差距是相当大的。而风行的那些巧舌如簧的语文教师，他们对学生的终生发展的影响，大半也是了了。再加之在应试体制之下，学生根本缺乏真正的阅读，既无真正的阅读材料，也无真正阅读的时间，所以当有人问我是否愿意站在讲台上的时候，我坚定地说：“不！”其实和许多人一样，我更愿意做一个小公务员，至少八小时之外还是自己的，可以读一读自己喜欢的书籍，或者写写字什么的。

　　但在离开讲台一年半以后，我仍然选择了回到讲台，为什么？

　　因为不甘。我曾经说过，我被亲戚家人朋友视为不适合教书的人，这大抵是因为我内向不擅长口头表达。这确实也让我吃了无尽的苦头，费了更多的努力，并且几乎不能上公开课。从老家到成都，学生之所以对我评价都不错，有时候简直相当的高，大抵是因为其他方面的补偿，比如我对知识的理解力以及我的阅读视野等等。在多年的高中语文教学中，我也渐渐积累了一些经验，对包括课程问题在内的一系列问题有了一个基本的思考，或者说思考有了一个起点。这种思考，并未完全转化为“生产力”，转化为教学上的成果。而这许多年来，我几乎没有对自己满意过。因此我常常想，假如我已经在语文教学方面如鱼得水，我肯定会转行做其他事情，但是在我还远不能如鱼得水的时候，我不甘心，我希望有更多尝试的机会，哪怕失败了也无所谓。

　　此外，我有教育情怀，它出自我内心深处的悲悯。事实上，我记不住学生的名字，而且会坦然地告诉我的每一级学生，我会很快忘掉他们，也希望他们忘掉我。但是和做任何事情（比如新教育）一样，在做事的过程中，我始终专注、全力以赴，不计利害得失。应试教育扭曲了许多学生，如果这些学生到了高中阶段还得不到好的指导纠正的话，一生可能会受到影响。而我一直认为自己能够在这一方面做一点事情，这也是我觉得自己作为一个高中语文教师的主要意义。因此，我的骨子深处有着北方人的那种执着，强悍，不屈不挠。这种特质让我既敏感，但同时又不会在意他人的眼光。――从来，我都是一个只问自己是否满意的人。而这几年，我承受了太多不应该的赞誉，也承受了一些误解与中伤，但总而言之，赞誉远远多于中伤，也超出了我的实际能力。但无论如何，我只会努力长成自己希望而不是别人希望的样子。

　　这五年我写了不少字，不计其数，除了结集为三本书之外，还有上百篇文章发表，大规模的发表三年前我就停止了，三本书也是那两年的产物，现在只是偶尔写写约稿而已。总的来讲，我从来不视发表文章和出版书籍为成就。我始终重视实践，认为真正的力量乃在于改变现实，这也是我投身新教育的重要原因。那些浮在真实的教育之上的文字，往往只是泡沫而已，浮着的永远是一些空洞的叹息、指责、夸饰、傲慢、偏见与自以为是。我视自己曾经写过的文字为垃圾，很怀念当初没有发表过文章时的纯粹的时光。因此，网络给我带来的些许浮名也让我深深厌倦，我宁愿回归一个普通的甚至平庸的语文教师的角色，在我看来，这至少是一种真诚。我承认，在外漂泊，我也需要一些“东西”给外行人看，但是这些“东西”我已经太多了，以后再也不需要了。

　　《语文课》时期我正在盐外教高二，这其实是我真正探索的开始，有一些令我兴奋的进展，也有更多有待解决的问题，可惜只有一学期就中断了。我不敢肯定在新的班级里一定能够接续上，或许会一脚踏进应试的漩涡中挣扎。但无论如何，这是我的选择。

管季超0712

学而无术——写在生命中的第38个深秋
作者:欣然自如  


　　按:这是写在教育在线《新教育读写月刊》论坛上的一个帖子，与那里的起伏关联甚大。完整地贴到这里来，算是一种备份，同时算响应雪堂兄的一篇博文——《我的来历及愿望》，说不定，天涯这边的朋友也很想知道我的一些来历呢。
　　
　　 这些日，受小狐长文《我们走——》的激荡，很想写写自己的成长过程。但，痴长37个春秋，至今没有找到自己的“们”，更不知要走向哪一条路，空彷徨，空逡巡。便迟迟举不了笔，做不了事，更读不进书。
　　 今天进这里看看，发现汉服臭气渐散，正要顶出自己的帖子间，又读到两则发表论文清单，意在嘲笑清单中的主人成果少少。大不快！发不发论文，关他人何事？再读到一则学博士倒垃圾，不敢对号入座，但又不由自主想到，想倒垃圾，倒多少，倒哪里，何必学别人？看来，这里的臭气不仅未少，还增加了品种和源泉，不由得想借这样的空气，嘲笑一下自己的人生——38个春秋，一事无成，空占据了贫穷中国的优秀教育资源，怎一个惭愧了得！
　　一、没有班级与学生的“码字匠”
　　 先发一下自己目前发表的所谓论文清单，以证明，成果的多少与学术的水平之间，至少在我身上，没有多大的相关。只要放松一下对自己的要求（这两年越来越不敢写了），再过数年，我也可以做到“著作等身”。但我相当清楚，以目前的水平，不敢与被人嘲笑的二位文字能力比肩。
　　 鄙人自1998年以来在教育类核心期刊上发表的论文及转载情况（截止2007年8月）：
　　1.《基础教育课程改革推进过程中潜在的自由危机》，《教育研究与实验》2006年第6期
　　2.《20年来中小学教学实验报告的统计分析》，《教育研究与实验》2001年第2期
　　3.《关于教育实验功能的思考》，《教育理论与实践》2000年第8期
　　4.《中小学生的游戏性刍议》，《教育理论与实践》2002年第12期
　　5.《生态化教育，必要的乌托邦》，《上海教育科研》2000年第12期
　　6.《徘徊于理智与情感之间——也谈教育产业化》，《上海教育科研》2004年第6期
　　7.《浅谈教育实验中的行动研究》，《教育科学》2000年第4期
　　8.《从师范生到骨干教师》，《当代教育科学》2004年第3、5期（第一作者）
　　9.《布卢姆教学思想中的内在矛盾探析》，载《山东教育科研》2000年第12期
　　10.《作为课程形态的教育学》，《南京师范大学学报（社会科学版）》2004年第5期
　　11.《高等教育评估与认证过程中的多重冲突》，《教育发展研究》2006年11期B版
　　12.《小学校走出的大校长》，《教育发展研究》2004年第3期（第一作者）
　　13. 《一位民办学校校长办学历程的个案研究》，《教育发展研究》2005年第3期B版（第二作者）
　　14.《从课堂纪律走向教学秩序》，《中小学管理》2005年第1期
　　15.《走进骨干教师的生活世界》，《教师教育研究》2005年第1期
　　16.《学习迁移的教学论思考》，《江西教育科研》2000年第6期
　　 放在十年前，还没有加入考研大军的我看到这个清单，一定是自豪加自满的，然而，如今的我只有满怀的郁闷。别看这些文章中满纸是教师、学生，有的还非常有现场感，但，写这些字的我，已经不再是一个真正意义的教师，至少不是我关注的有着自己的班级与学生的教师。我的身份，好听些说是研究者，难听些说是“码字匠”。国家不要我们上课，不要我们坐班，好象就是专门创造条件让我们来写这些论文、报告、专著。我承认，许多研究者是货真价实的，他们的成果是有用的，甚至是能千古传芳的。我只嘲笑自己，我对自己制造的这些垃圾表示遗憾，除了在评职称、申报青蓝工程、重点学科等体制内的评价机制中为我的现实利益挣分，我不认为这些文字有价值，至少，不会比我更喜欢的另一些随笔性文字，有读者。
　　 小狐说用版面费买来的文章不值得看，我赞同。上述清单中除了一篇母校学报非要钱不发，其他都是倒找我稿费的，多少让我有些安慰，但，我依然觉得惭愧，因为，这些文字探讨的问题，大多是在纸上谈兵，有的甚至是完全拍脑袋写出来的。经过多年的“学术”训练，只要给我图书馆电子资源的密码，给我几个必须论及的关键词，我有把握在半个月内炮制出一篇从中英文摘要、关键词到中外文献都非常规范的东西，运气好时，也能被人大复印一下下。曾经的梦想是在《教育研究》这样的杂志发哪怕一篇论文，不知怎么的，越来越觉得没有意思。自从去年下半年确认已完成这里的发论文任务，这整整一年，我没有写过一篇论文样的东西，没有主动投过一次稿。至于专著，我更觉得自己尚没有资格涉足，要砍多少棵树啊！俺创造不了价值，就少做一点孽吧。
　　 当然，只要我最终选择还在体制里生存，上面的活一定还会继续的，专著也是一定要出的，不然，教授（有人戏称“教兽”）的帽子此生怎么可能戴顶？博导（又有人戏称“勃倒”）将永远是幻想。
　　 成果清单，说难听些，不就是“码字匠”们的帐单吗？帐单越长，是否可以意味着他离班级、课堂越远？又是只针对自己而言，请勿对号入座
　　二、“起了个大早，赶了个晚集”——我的学生生涯回眸
　　 1976年，那个充满着震荡的年头，没有老人照看的我，提前入学了。两年间没有自己的学籍、课桌甚至课本，仗着是妈妈自己带一年级，就这样念书了。一路上来，都是班级年龄最小的，即使后来到城里借读时因英语基础差而重读一年，在班上还算小妹。打小家人、老师都评价我聪明，不用功，成绩的好，多是由于天分和运气。我的运气好到什么程度呢？中师获保送算是第一个大幸运，2%的比例简直如天上掉馅饼一样，后来的考六级、考研，英语基础那么差的我，每次都以底线分擦线而过，令学友们大跌眼镜。我常因此信仰天上的父亲，认为是他在保佑我。相信不会有人因此而羡慕，如果可能，我愿意以所有的好运，来换取他的陪伴，至少陪到我走过少女期，走向另一个男子的世界。
　　 当年大学毕业时，考研的风气并不浓，赶紧工作，挣钱养活自己成了我迫不及待的目标。然而，六年后，我因冲动也好，因推动也罢，居然瞥下幼子，走上了这条不归路，并且一直念到了博士后。一转眼便是十年，守着自己一生中最后的学生时光，我常感不舍，如果制度允许，我愿意躲在校园里一辈子！问题是，“吃了我的总要吐出来”，我一路占用了那么多的免费资源（大学里算过自己的教育成本，几乎是负数，读研也一路公费），再不投入火热的教育生活，做那么一点贡献，也太不象话了。于是，第三次挤入求职大军，猛地发现，我这个年龄，已经非常尴尬了。
　　 结构性失业，这个非常冷峻的词汇横在面前。不怪别人，怪自己百无一用：上课吧——你有学科背景吗？科研吧——你有国家课题否？进管理性机构——天生怕管人，也很怕被人管！进民办性机构——身体已常有保修的征兆，没有保障的晚年怎么办？......如果我是老板，也不收这样的大龄女新手，你说说，你到底能干什么？爱人说了，实在不行，就呆家里烧饭，两个食客都不挑剔，问题是，俺还就怕当全职太太，那样，就真的落实了“王妈”、“王婆”等马甲啦！
　　 总有人跟我咨询怎样考研、考博，眼神里充满着欣羡。我知道那里除了客套外，更多只是围城效应。读书，最大的好处只在祛魅，我之读到现在，不过是满足了自己喜欢在有人指导下学习的偏好，后果则是对这个特别的世界失去了当年的神往。有的人天生是不需他人指导的，有的人则是不能被各种学术制度规约的，一旦过多的被人指导、被人规约，充满灵性的他们，很可能因此丧失了自己原先的财富，所谓得不偿失。我也渴望思想的解放、文字的舒展，但每每写来，就感觉自己如同解放脚，无法敞亮透彻地思、述。多年的求学生涯养育了我，也囚禁了我，我不该为此后悔，那样就实在太没良心了，但我至少可以为此而感伤，哪怕说不出理由来。
　　 张爱玲说成名要早，我不在乎，因为我真的不要成名。但我感觉，做事也不能太晚，相应的，专职读书的时间也不能太长。时间对每个人都是公平的，37年悄悄流走了，我的有效工作岁月不过剩了二十来年，而且，是身心走下坡路的后半生。我能走多远？还得依靠下一步抉择的正确到位，还得依靠在天父亲的健康护佑。阿门——（没有信仰的人只能瞎喊了）
　　三、和孩子们在一起的日子——我短暂的教师生涯
　　 所幸的是，我的读书是Z字型的，即曲线救国，每读一段书，我便停下来教书育人了。单算做班主任的帐，我也已经拥有过四个自己的班级，共近两百名自己的学生。不管当年的他们是少男少女（中师生），还是八零后的大学生，我统称为孩子，尽管当年的我，也比他们大不了多少，角色上更象一个姐姐。
　　 最留恋的当年是处女班，九二（4）班，43个孩子的音容笑貌，至今历历在目。和他们一起笑过、跳过，更一起伤心，一起烦恼，直到因管理能力的欠缺，被换上另一个老班主任。今年的国庆节，孩子们组织了聚会，不尴不尬的时间（既非十周年，也非十五周年），我欢天喜地地参加了，说：“这样好，说明大家确实是想见面了！”孩子们都成家立业了，有的还带来的小把戏，一个当年曾让我头疼得很厉害的帅哥，见到我时第一个动作就是敞开双臂，和我拥抱。那一瞬间，我忘却了他所有的捣蛋，记住了他所有的好。遗憾的是，那些日子虽然也记日记，但不是纯粹的教育日志，很难再整理出来发布了。只能作为实践积淀放在岁月的底层，提醒自己，孩子≠学生，前者是教师的本土概念，只有当过教师、把学生当孩子爱过的人，才能理解与把握。
　　 和大学生打交道的时候，我日益感到基础教育工作者的不容易。作为接力棒的最后一棒，大学教师是坐享其成的幸运者，也是只能照单全收的不幸者。儿子上一年级的时候，我回过头来坐进一年级课堂，体会最基础的艰辛，也就在这个基础上，结识了看云，结识了玫瑰，结识了后来的许多网友。“我们”这个概念日益清晰起来，我虽人在高校，心却始终向往着他们的世界；他们虽各自忙碌在自己的园子里，难得出来，但，一句“上海就意味着***和王欣如”，让我安慰至今。去年的上个月写过《“欣如”两岁了》，今年，“她”则已满三周，大脑容量应已接近成人，应能发挥更大的作用。尽管“她”暂时没有自己的学生，但，“她”是一个合格的教育爱好者、童书爱好者、故事妈妈、小语爱好者......只要“她”的这些身份不丢，“她”就还是一个心理意义上的教师，一个始终关注现实教育问题、现实师生困顿的研究者。
　　 我一直不在乎什么命名、名分问题。如这里，叫《教师之友》也好，叫《新教育读写月刊》也罢，我们认的是龙卷风的那股气场；叫我一声“王老师”，与被唤作“欣如”，却真的不那么一样。在没有学生的日子里，我借“欣如”温暖自己，我更期待不久的将来，有人端端正正地叫我一声“王老师”。象苏岱之称吴樱花老师作“一生的导师”，我深为所动，不敢奢望拥有这样的幸福，只盼退休前不停地有学生从身边走过，我愿意一一地，把他们认作自己的，孩子。
　　四、To be，not to be——做谁的“们”，是一个问题
　　 从小就是乖乖女，喜欢大家一起走的感觉，而且不喜欢挑头，只愿意做“们”。所以，尽管也经历过思想的启蒙，但，看到电视里的大场面，还是会澎湃一下下，常深以为耻，上个月和朱煜一起吃饭时，听他说也有此种澎湃，顿时原谅了自己的“场依存性”。前两天，听到小狐喊，“我们走——”，自然又激动起来，类似情景，还出现在亲近母语阅读论坛、新教育年会等活动中。每次出发，都酝酿着一次次被点燃，每次回归，都席卷着残火，等待家事等现实问题慢慢地让它们湮灭，以至死寂。
　　 深居浅出的这两年，习惯了早晨从送完儿子上学、洗刷完锅碗瓢盆开始，不可想象，如果我再度离开，这个家会不会再次面临危机。但，沉寂中，做事的欲望如熔岩一般始终在涌动，就连做博士论文的那些日子，我也没有停止过对教师网络文字的追踪、关注。因此有随笔批注，有QQ助产，有各种“不务正业”的私活戕害着我日益酸胀的视力。做这些事时，很开心，大不同于写论文，做课题，唯一的问题是，没有人给我发工资、交养老保险，不然，我真的愿意就此谋生，做一个逍遥到老的单干户。
　　 不是没有接到令人心动神摇的邀约，不是没有体会过“同志，总算找到你了”的温暖，总是以家庭为由婉拒，总是提醒自己，我要的是更为心平气和的生活。但，这些日子，为了此生的最后一次再就业（但愿是最后一次），领受体制内的种种规则、潜规则，陪着小心，腆着笑脸，迎着朝霞去，踏着月色归，心有所感，情有不甘。难道，这辈子就不能真正出走一回？并且是，真正地一去而不回？
　　 当然，圈内了解我的朋友也不停地在提醒我，出走未必是身体意义的，完全可以人在曹营心在汉；更有已经发展得好的学友警示我，不仅要找到好的组织，还要讲究平台的高低。也就是说，人的发展高度，是取决于其站的平台之高低的，说实在的，一听到这样的话我就烦、烦、烦！我都爬坡爬了半辈子了，即使爬到了山顶，难道都挤在那个缺氧的高空呆一辈子么？或者，翻身跃下，在千丈深崖间体会一回自由呼吸与下坠的美丽，有何不可？又当然，小心摔死！得把腰间系好防护绳，咱们玩的是蹦极，不是真的跳崖啊。
　　 说了半天，其实已偏离主题，可能真正重要的不是找那个“们”，而是认清自我，识别同类。呵呵，助理认我了，狗一族，忠诚而坚定，比“妖女”强多了，我喜欢。
　　 不写了，上班时间整这些东西，更是不应该的，谁让那些正式的上班族一天都没人影呢？太阳光以移到西南方向，闪！审完手中的网络课程，按点回家烧晚饭。即使只有八百元的实习费，我也决定让它“物超所值”，老家一个壮劳力，忙一个月，也就这个数。