名师，一种虚化的情感

教师之友网

名师，一种虚化的情感
                      文|汲安庆

  今年暑期，《语文学习》编辑部邀请于漪老师在暑期为老师们开列一个书目，老人推荐了4本书：《中国哲学简史》、《当代西方最新文论教程》、《中国文学概论》和《古文观止新编》。网民们立刻对之嗤之以鼻，他们做梦也没想到大名鼎鼎的于漪老师会推荐如此“老土”的书目。虽然他们没有另列“时髦”书目，但是老人从一生的教学实践中提炼而出的深切感悟：“一个好的语文老师，不仅应当是语言的传承者，也应是思想的传播者。课上得好，首先要有思想，至少有想法。”他们无疑隔膜得很。大平易后的大深邃，他们连味儿还没咂摸出来，便使着性子开始拒绝，甚至攻击了。也许，对怀特海说的“抛开了教科书和听课笔记，忘记了考试应背的细节，剩下的东西才有价值”，还有鲁迅曾提倡的诗学观点：“感情正烈的时候，不宜做诗，否则锋芒太露，能将‘诗美'杀掉。”他们也会一概地以为简单、荒谬，不可理喻吧！不过，这又有什么关系呢？火气很旺的人对慢性的食疗，中医理疗或许不以为然，但是时间总会证明一切。更何况，受到诅咒和祝福从来就是荣誉的两种美好的形式！
   不过，这种虚化的情感有时又是混合着睿智、赤诚、勇毅等个性特征，体现出坚韧、豪雄、洒脱的风神的！
“我呆呆地望着来来往往吊唁的人,想到我就要永远见不到伯父的面了,听不到他的声音了 ,也得不到他的爱抚了,泪珠就一滴一滴地掉下来。”这是周晔《我的伯父鲁迅先生》中的一句很不起眼的话语，但是到了于永正老师那里，立刻成了统摄全篇四个故事的“情眼”，形成了课堂教学复沓式结构的重要脉络，也成了于老师和孩子们一唱三叹的情感旋律。
  无独有偶，上海曹杨二中的特级教师王伟娟在执教波兰作家伊瓦什凯维奇的《草莓》一文时，从“变化”一词切入，用“课文写了哪些变化”，“作者是怎样体验这些变化的”，“你是怎样看待变化的”这三个话题，引领学生优游涵咏，上下求索，巧妙地将自我、学生和作者带进了一个令人意醉神迷的艺术空间。
只要有一点点换位思考的意识，便不难体悟到：在他们举重若轻的背后，有着怎样的深情和辛劳！于老师强调的是“琢磨”，王老师追求的是“沉浸”，表述不同，却无一例外地都走进了“大巧若拙”的教学境界。因为是身临其境两位老师的课，所以我更能体验故事蜕变为智慧，人物虚化为情感的真味！于老师和学生读到动情处不禁泪光盈盈，王老师和学生交流到佳妙处不由笑逐颜开的画面，绝不可能是短期的练习所能达到的，那需要来自生命深处的对事业的认同，还有“不达卓越誓不休”的坚毅，包括以教学推动自我生命不断升华的自觉！
   程红兵抛弃江西的优越境遇，独闯“上海滩”。在历尽艰辛，终于功成名就之后，又开始了刻苦攻读博士的征程。他的理由是感到知识老化，并毫不讳言“面对年轻的博士，我有压力”。李镇西每天都要落实“五个一工程”：上好一堂语文课，找一个学生谈心或书面交流，思考一个教育问题或社会问题，读书不少于一万字，写一篇教育日记。常人避之惟恐不及“麻烦”、“磨难”，他却视作生命的“需要”，乐此不疲。
每念于此，总觉得他们是一簇跳荡不居的火焰。对冷漠的心，他们送来的是温暖；对黑暗的心，他们送来的是光明；对衰竭的心，他们送来的是能量；对厌世的心，他们送来的是激情！可是，一个内心没有太阳的人又怎能完成这个貌似简易实则艰巨的伟任呢！
   这是让人一想起来，就热血沸腾的情感。琐碎繁杂，周而复始的生活，在他们心中不是左手握右手的麻木，而是不断翻新的魔术。每当我疲倦于似乎一成不变的生活时，想到他们，总会心头一热，年轻时的血性立刻回到身上。没有政府的各种花花绿绿的荣誉证书，没有校领导给予的这样那样的物质奖励，也能做到安之若素了。在现实与理想的世界中行走，我更在意远方目光的凝望，这同样得益于他们。
   一位朋友曾将中国作家没有获得诺贝尔文学奖归因于“缺乏大信仰”，理由是没有大信仰，便没有大悲愤，大欢乐，而这恰恰是文学创作所必不可少的。我深以为然，并坚信：真正的名师同样是需要有大信仰的！那种虚化后的情感正是大信仰浸润后的笃定、空灵、博大、深邃的情感！
   这方面，不论是已经如日中天的“显在名师”，还是我们身边已经崭露头角，却没有被主流媒体关注的“潜在名师”，应该说都有了一定的趋势或苗头，有的甚至已经渐入佳境。
  有很多人问李镇西：“你参加工作之初，想过今天会成为教育名人吗？”
  李镇西坦言：“我真不认为我今天就成了什么‘教育名人’了，但一晃25年过去，在旁人眼里，我的确也算‘硕果累累’了：‘头衔’一大堆，著作十多本。但要问我25年前我想过这些没有，我还真说不清楚。仿佛是刻意追求（我一直把学生的满意当作我工作的目标），又仿佛是无意之间（的确没有想过要去争名夺利），也许是‘有意栽花’，也许是‘无心插柳’，总之，和参加工作的第一天相比，现在的我的确有一些当初想都不敢想的成绩。”
   华东师大马龙生教授的《光场时频域精密控制与超灵敏激光光谱研究》一文被诺贝尔奖获得者多次引用，因此和那些科学界的巨擘们交流甚多。马老师说那些诺贝尔奖获得者从来就没有想到要得什么诺贝尔奖，他们用心考虑的是如何把事情做好，如何让身心愉悦。这种淡泊名利的想法和李镇西老师的“无心插柳”属于异喉同曲，显然是大信念支撑下的一种常态的心境！
  李镇西老师多次和学生说“用出世的精神，做入世的事情”，谈苏东坡对待人生进退得失利的禅心，聊张中行的信条：“一切都无所谓，这是外貌；骨子里却是有着坚实的壁垒，因而任何外力才攻不破，这是心境的彻底安然，所以可以算作最高的禅悦。”还有自己在公共场合的心灵告白“只问攀登不问高”，无一不体现了他内心追求的一致与谐和。    (节选)