散文《造房纪实》（载《散文选刊》原创版2011年第3期）

教师之友网

散文《造房纪实》（载《散文选刊》原创版2011年第3期）
作者：吕永超

  
一

时间的长弓反弹到去年腊月，触摸的是寒冷。北风一次又一次从门缝挤进，推搡墙壁上干葫芦，葫芦如钟摆，摩擦出“吱嘎嘎、吱嘎嘎”声响。老父的腰弯得更低了，整个儿几乎扑到烘篮上；老母不停地抄着衣角，紧了又紧，不时地用手帕揩着清鼻涕。我欲取走葫芦。父亲摆摆手，似乎有意让这样的氛围挤压我。

我把旧报纸塞进门缝。母亲打量打量房子，这才说，这房子要造了，报纸塞得住门缝，堵不住冷热、浸雨。然后叹息，古铜色脸上的皱纹再一次拧紧，像螺丝，一点一点，似乎要钻进骨头里了。我一阵黯然。回家的快乐，路上想象乡村的安静、土地的甘香……被北风统统刮到干葫芦中，吱嘎嘎，吱嘎嘎……

父亲抽完一支香烟，说去劈柴，生暖炉。我也想去，我几乎忘记了劈柴的斧头在手中紧握的感觉，也几乎忘记了劈柴的姿势。父亲生硬不要我劈。我走过去摸了摸光滑的斧柄。青铜般光泽里，我似乎看见父亲和母亲的影子，甚至还包括我家这栋房子的影子，转身之后，眼泪不争气地滴落。

炉火抢着舔水壶，不久寒气被逼走了。我发现老父老母的脸上有红晕乍现。我肯定地对父母说，明年国庆期间，这房子一定得造了。

多少年了，我不愿提造房子的事情。一旦父母提起，我不是默不作声，就是起身离开。对于房子，我想到“家”和“爱”。家是不分大小的，爱是不择宽窄的；一对老人，有近百平米的房子，是盛得下“家”和“爱”的。现在看来，父母不是嫌房子小了，而是产生一种强烈的愿望：树大根深。看看左右隔壁，土坯房换成红砖房，一层楼盖成三四层楼了。我家这栋一层楼，应该长高了。长高了，父母的腰杆更直了，属于我的根基更牢固了。我是父母的儿子，我无数次地反叛父母的意志，但在造房子问题上，我的叛逆无关紧要。

二

我兑现我的承诺。今年国庆，那儿都不去，就回家造房子。

日暮时分回到家，首先看到的是灯光，推开大门，父母端坐在方桌前，吃着简单的饭菜。一阵忙乱惊喜之后，就是造房子的话题了。灯光之下，皱纹的和年轻的脸洋溢着幸福的光泽。直到后半夜，我的心情仍旧是激动的，一路鞍马劳顿，都变成了轻松的愉悦。

第二天一大早，起得很早，到父母房间，继续说着造房的钢筋、树木、水泥、石灰、黄沙、屋瓦、红砖……，太阳爬到窗棂的时候，我起身去了堂弟家。堂弟木匠手艺一流，打工返乡，专事农村建房模板之业，一年下来，能赚上十万八万。他放下手中活计，全力帮助我。我去的时候，小我八岁他已经调好了农用三轮车，站在车旁，干咳几声，朝我憨厚地一笑。蓦然发现，他脸上的皱褶比我的多多了。突然心疼，有股热气从眼眶往外冒。

曙色熹微，三轮车在田间马路上突突而走。多年来，第一次在清晨与老家的田野接触。稻禾金黄，棉花吐白，高粱勾头，黄豆炸荚，一切是那么的亲切和暖人。一些早行的熟稔人，站在田头，大声问我是不是回来造房子的，造几层。我大声回答。双方的声音在空中跌宕，穿过树梢，趴在鸟儿的翅膀上，来回送达。这一过程，我始终觉得是一种简朴的诗意。

进料持续了两天，差不多备齐了泥瓦匠开工用料。吃晚饭前洗手，才发现双手布满血泡水泡，不敢半点声张，老父老母在身旁……晚上，在门口拉起电灯，为杉树去皮。乡村的夜晚很寂静。夜虫在附近的泥土和草叶上不停叫唤；有一些飞蛾远道而来，奋不顾身地扑向灯泡。孩子们在光明处互相追逐，笑声喊声此起彼伏。父亲抽着香烟，看着我和弟弟干活。

给杉树去皮，满以为是件简单的事情。月牙般的刨刀锋利无比。我弯腰弓背，推拉刨刀，不是拉不动，就是切口太深伤了树身。一棵树没有刨皮一半，大汗淋漓，气喘吁吁。手中的水泡、血泡竞相破裂，钻心般地疼痛。

堂弟又干咳几声，朝我憨厚一笑。刨皮有技巧。要斜角下刀，斜刃触皮，用劲一按顺势一拉，杉树皮成条状而落。他接过刨刀，承担了全部任务。五十多株杉树，他毫无怨言地刨光了树皮。我感激我的弟弟。他对我的体谅、尊重，从来不用语言；他给我的温暖、观照，从来不要回报。

我必须打破多年晚上睡得晚、早晨起不来的作息习惯。把手机振铃调到最大，早晨6点准时起床。去集市采买猪肉、鲜鱼、菜蔬；再中午配合母亲，做饭炒菜。我只有一个目的，让他们少操心、少担心，享受一个儿子些许的汇报。

三

    如今农村，年富力强的，几乎都外出打工；留在家中的，或少妇，或老媪，或孩童，或有手艺但不愿外出的五、六十岁的半老人。老家泥瓦匠的规矩大变，师傅级别的，每人每日工钱70元，小工每人每日工钱60元，一人一包烟，并供午饭。上午八点开工，合泥的、清场的、运砖的，井然有序。

     原打算加层两米过五。村中一叔叔建议，与其如此，不如抬高至三米三，一来与邻居相一致，二来二楼三房间都能为我所用，三者便于前廊后沿现浇混泥土，防漏防震。造房系大事，成事不容易。老叔说得诚恳，我也听得仔细。立即拍板，按老叔意见办理。又买钢筋、水泥、红砖。是夜，与堂弟做对手，扎挑梁、过桥梁之钢筋。老父佝偻着身躯，看着我俩。有长辈相伴，不累且温暖至极。

泥瓦匠进程很快，两天时间两边灌斗围墙已经做到预定高度。五名模板工进场。秋阳下，模板工身轻如燕，穿梭在高墙之上。定位、装板、打顶，环环相扣；扎丝、吊线、上泥，路路相通。不时说些荤话，引得众人哈哈一笑。还闻地方文曲戏，唱得如歌如诉，原来是从手机中传出……

父亲插不上手，但不会闲着。背起箩筐，去摘棉花桃。前些时日雨水太多，棉桃似乎缺乏一种内力，欲炸不炸。这个时候不摘，要是遇到一场秋雨，到手的收成就会浪费。父亲一天摘回两担，然后抽空掰开棉桃夹，扯出棉花，放在水泥地上曝晒。棉花蓬松，雪白雪白，吸引了棉花贩子的目光。贩子把购买价格升高到每斤4.2元，比去年翻了一番还拐弯。父亲熟悉行情，还是没有答应。他知道，今年种棉花有收成的不多。曾经栽了的，无人管理或者管理不善，棉花只长棉杆不见棉桃；或者在雨水中被活活地淹死了，根本没有棉花。父亲适时清沟排水，适时补种补栽，适时追肥施肥，适时打顶抹叉，把棉花弄得人人啧啧称好。如今收成到手了，父亲已合计在先，一部分变卖，一部分打两床棉絮。变卖的绝对不会贱卖，贩子周旋无果，悻悻而走……

     模板工全是堂弟手下兵，本来是两天的活计，一天就完成了，现浇板和四根大梁或横或竖地与承重墙结为一体。少了模板工，施工场地宽松多了。泥瓦匠按部就班，一层一层地淬墙。小工有两位女性，全部都是递砖。有女人在，就多一份色彩。女人笑男人昨天晚上又插“自留地”了，不然干活的劲头没有前一天足；男人用钢刀磕着砖面，说女人的胸脯小了，是不是奶水被不听话的男人偷吃了？你来我往，好不热闹。

四

五日过后，房子要上梁封顶。老家有句俗语：做屋不上梁，等于盖茅房。梁，是一屋之主。上梁，在农村是一件十分庄重的事情。

我们老家还有一个不成文的规矩，梁树必须要偷。偷与头谐音，“偷梁”实质上是“头梁”。“头梁”者，顶梁柱也。

能够担当大梁的树，不外乎两种。柏树为首选，松树其次。松树最大的问题，日久生虫。我母亲是一个精明的农村妇女，早就私下瞄好了一株能做大梁的柏树。取柏树为梁，寓意四季常青，福禄寿全。七十多岁的老母亲，硬是在夜深人静的晚上，带着堂弟把梁偷了回来。

我们那儿，偷梁不是一件见不得人的事情。因为成为习俗，即便被树的主人发现，顶多挖苦几句。在农村，习俗的力量是强大的。

上梁有一定议程。自己的兄弟即便是手艺再好的木工，也不能剁梁。梁怕熟手。所以，我家的大梁是一位夏姓师傅操斧而剁成的，而后居中用铜钱红线缠绕红布，上书“紫微高照”。上梁有响梁和平梁之分。响梁，需鸡公祭血，需唱诺上梁谣。我怕麻烦，就回绝了。平梁很简单，用两段红绳从底部将大梁拉上屋顶，炸响一挂长鞭，从高处撒下糖果花生，让众人争抢……

五

两层高的红砖楼房造了起来，立在山村的秋阳里。它远离粗制滥造的城市文明，接纳着清爽的乡村空气，风和阳光成为它的一部分。

父亲把那个干葫芦取下来，锯成两半，掏空馕和籽，变成瓢。半边浇水，为房子上梁那天移栽的一株香樟树使劲地浇水；半边装些谷粒，向门口开阔地撒去，谷粒扇面而下，引来公鸡母鸡、家养鸽子着啄食。

70多岁的老母亲像小孩似地，抓来一只白色乳鸽，轻轻放在阳台上。乳鸽咕咕地叫几声，腾空而起。在母亲无以言表的幸福笑容里，一群鸽子追随而去，悠悠的哨音留在天空里。抬头望去，瓦蓝瓦蓝的天空里漂浮着几朵白云，还有渐渐远去的斑点，穷目难尽。

我回望着新造的房子，它并无特别之处，觉得它就是乡村普通得不能再普通的自然风物，将会趴在时间深处，在袅袅炊烟之中，在鸡飞狗叫声里，不动声色，面目安详。