在风中长大

教师之友网

在风中长大

□ 朱以撒

年复一年地在讲台上讲授中国书法，不断地变换讲话套路，加入不时出现的新见——这些由我自己感受到的，极力传导给学生的，其中就含有我许多的偏爱。 　　我和那时节的古人一样，喜爱用风来作喻。风是无形之物，看不见摸不着，不像其他喻体那样坚硬，非得把外壳撬开了，才知道里边裹藏着什么。风的缥缈无着，当然也更适合于感悟、意会。我乐意用无形来指代有形，也就是想让感觉模糊一些、虚幻一些，不胶著于一笔一划。遇上脑袋瓜太实在又执著不化的学生，我就显得无奈了。 　　我经常运用的是这么一些与风有关的比喻： 　　索靖书如飘风忽举，鸷鸟作飞； 　　王献之书如大鹏抟风，长鲸喷浪； 　　米南宫书如风樯阵马，快剑斫阵； 　　诸如此类，很多。 　　许多年过去了，许多学生离开了教室，回到自己生活的现实圈子，笔迹被实在的日子冲刷得东歪西倒甚至恶俗不堪，不过我想，他们对于我的妙喻，应该记忆犹新。 　　一个如此热爱以风作喻的人，心的深处肯定潜伏着不尽的风源，被风裹挟着，在风中一点点地长大——我想起孙行者惯用的一个动作，就是把细微的毫毛放在左掌心上，吹一口气，这就是风，霎时，掌中兵将成形、壮大，化为无数。 　　说风，可以从我小时候居住的环境追溯过来。夸张地说，这个滨海小城，走几步就可以看到逐排推动的雪浪花；而城市的另一面，则是终年绿意披拂的高山。这个小城的古典气味，就在海风和山风的冲兑下回旋，漾来漾去。从童年的眼光看，生活的步调就要比坐落在盆地里的人生要快捷得多——灵活精明，善思妙悟，甚至要比同时代的人更早领略乘风破浪的滋味，到南洋谋生。 　　一个城市充满风声，它的步子停不下来，它停下来的时候，城市已经没有生机。 　　当我第一次走出家门，进入街道，这个小城主要街道就是十字交叉，分别延伸到东西南北带着稻花和藕塘气味的田野。小城自有小城的格局，它的巷子尤其多，如细血管一样地扩张到每一个家庭的后门，通过小巷，风吹满每一家庭院。 　　小城人家安然地度着夏日，每人一把蒲扇，指掌轻轻收住扇把，左右摇动。黄昏到来的时候，妇人必将挥动蒲扇，将麻织帐中嗡嗡营营的蚊群驱散，放下帐子，掖于席下。邻居只隔一层木板，晚间醒来，可以听到隔壁摇动蒲扇的声响，扇了几下，扇子掉落在地，人翻一个身，睡去，七块木板拼就的床缝，发出咯咯声响。一个人夜间翻动的声响都为邻家觉察，这个夜的静谧，走到了一天之中的极致。一个没有任何降温设备的居家生活，从夏日里探到了它的朴素和简单，同时充满了对于气候轮转的乐于接受，还有婉约的调整，调整到稍稍适应即可，用一把充满草香的蒲扇。这与如今终日在写字楼内，空调的制动使整座大楼冷飕飕不同，白领可以在夏日穿着笔挺的西服，却不知，一个人不感受夏日之炎热，是辜负了这个时节固有的赏赐。我很少听到人抱怨五十年代夏日的不是，它与人的需求距离相差不远。一个还没有高楼大厦的小城，在低矮的建筑上同样糅入了匠心，巧妙地引风转化，穿过每一个居室，甚至可以放下蒲扇，眯起双眼品咂一番。 　　整个夏日，我奔跑于家中的林木菜园中，品尝着园中桃子、木瓜、龙眼、番石榴，还有西红柿、地瓜与花生。这后两类，生吃才见出滋味的独特。而人在西红柿畦中穿行，绿枝绿叶有些软刺，脆弱中易于折断，泛起不可言说的气味，这是我少年时一直困惑、无法描绘的气味，而且我也没见过哪个田园作家写出这种奇异的味道。少年时写不出事，至今更缺乏这种能力了。成年后我再一次触动西红柿时，这些变种的植物，已经不是我少年时期的土壤里的那种枝条，还有气味。自然，果实在颜色绚丽的外表下，硕大远远地超过我栽种的本地品种，托在手上沉甸甸，发出妖冶的光亮。果实的最终目的不是观赏，而是品尝，在入口咬破皮层的时候，汁液溢出，我无比陌生——这些同样冠之以西红柿的果实，已经走到原有滋味的另一端了。孩童捧在手上，一小口一小品地咬食，我想没有什么人有能力告诉他——原有的西红柿比这要美味十倍。就像过去，那一阵风过去了，就永远地过去，不再回头，可以套用一句话来表达：没有一个人两次被同一阵风吹拂。 　　在一个朴素寒俭的家庭，没有电器缘于没有必要，同时也缘于对它的陌生，超过了生活经验的积累。总是在晚饭的时候，借助夕阳的余晖品尝，每一口饭和菜，都充满芳香。一盏忽忽悠悠的煤油灯摆上了桌，火舌温柔、委婉，昏黄暗淡，却可以照见一家老小。在摇曳的火舌下，厨房里是母亲熟练运动着的双手，碗碟正在被涮洗，暗中反射着寒光。没有电灯通明的老宅，简陋中透着温馨，是一种干稻草堆那般的温暖。作业正在紧张地过目、过手，一些题解不出来，想得久了，一直下不了手，后来下手了，也是往歧路上走，心不禁慌了起来。心慌与煤油灯的消耗成正比，渐渐可以看到灯油在瓶子里耗下去的痕迹。后来，我的动作敏捷及性子猴急，我想可以一直追溯到这个煤油灯的少年时代。每一分钱都要靠算计来使用的家庭，遵循的就是快与省的原则——当作业实在做不过来，那么，快上床是最好的方式，待到明天一早，借晨光的熹微，继续攻读，无疑是最佳的策略——既节省了油资支出，又充分地接收了上苍的赐予。家庭生活的简朴，不仅靠成年人来身体力行，一个孩童也会为细节而努力。 　　油灯火舌跃动或者摇曳的时候，我看见了风，还有风行走的大小速度，心里随着火舌的动弹发颤。伸出掌来维护，生怕灭于风中。风在老宅制造着不安的声响，我心惊肉跳的时间都在夜晚。每一阵风过，剥蚀白灰的土墙、开裂的木板房，洞穴无数，总是迎风发出不可拟声的消息。昏暗使风的力量神秘莫测，远处不断有声响传来，是枯枝折落坠地，还是成熟的木瓜下坠的沉闷，大人无暇顾及，孩童满腹狐疑。枯黄的叶片在地上，叶片尖锐的棱角随风推着，与大地做终结时的热吻。中国的民间传说，鬼怪狐仙，都是诞生于夜里乡间的，乡间更具有产生各种奇幻、神秘情节的温床，它的广袤、幽暗、深远以及草木峰岭对于色彩的阴翳作用，越发使稀疏的人烟不足为道。蒲松龄明确地说：“知我者，其在青林黑塞间乎！”一阵风来，故事随之展开，我在整个少年时代一直莫名其妙地狐疑着、恐惧着，积久成病。夜间目力达不到的地方，都隐藏着于我心灵有害的不明之物，即便大着胆子前去查看清楚，我依旧以为它转换了另一种形式，在另一个地点重新潜伏了下来，伺机作怪。晚间睡眠很浅，警觉的过度让人很累，以至于白日上课难以精力集中。如此这般，一直到精疲力尽。一个人对于白日和夜晚的感觉那么悬殊，要追究一个原因，主要是风的走动，许多薄浮的东西被搬运着，许多不明的气味转换着。当一个人的目力呈现出无能时，人心对于这种推动万物的力量存在敬畏。 　　我想，只能这么归结。 　　相比之下，从山间吹来的风要犀利爽朗得多，迎面而来的坚硬，肌肤生出了抵御。在夏日的艳阳下，身前身后的风追逐回旋，让贪恋蹦跳的少年充满冲动。这往往是我一年中最快乐的时光，与风同行同往，一不留神就攀爬到高高的番石榴树顶，随着枝条的前后摇曳，俯视黛瓦粉墙，一阵目眩神摇。我的忧郁是从秋日里生长起来的，即使是晴明的光线，我能够感到阳光的韧性减弱，还有随之而来风声中携带的肃杀和萧疏——有一种感伤的气息逼近了。这时我还是一个十岁的少年，在课堂上从午后第二节课开始，内心就隐隐不安起来。学校是原先的夫子庙，范围不小，空地上杂草丛生。最要命的是有四株百年以上的老榕，枝丫横生交错，没有节制，阴翳的气息敷衍开来，散发四合。天色未暗，校园已经阴影重重，隐秘游走。这个时段，我最担心的是又轮到课后打扫卫生。人都走光了，连同教师与工友，还有一起进校出校的邻家同桌。很少的几个人负责扫清幽深的走廊、昏暗的教室还有通向主席台高高的石阶。秋日永远扫不完的落叶纷飞，让人心乱如麻，连长青的榕树都留不住轻轻的叶片，落在脖颈上，一阵冰凉。当一个人沿着僻静的小路回家，秋风渐厉，卷起尘土，人迹萧然。原本应该保持快乐的少年心情，此时无论如何也痛快不起来。王子敬称：“从山阴道上行，山川自相映发，使人应接不暇。若秋冬之际，尤难为怀。”在秀丽的南方发出这样的感慨，可见秋冬构成了内心的紧张。万千生命即使是在滋润的南方，也出现了质的变化，悄然从高高的枝头脱离，掉落在一个正在长大的少年面前，过早地预告了生命最终的结局，这是不是一种无言的残酷啊。倘若我生长在北方，忧伤定然加剧，一株没有叶片的树如生命故去。恰逢功课未完的少年，他畏惧的算术，卡在了很难解开的追及问题上——题目通常是这么展开的：出题者设置了两个运动状态，一辆车先出发，时速每小时若干公里，中途几次耽搁。接着又一辆不同时速的车出发，追赶中时有停留。最后问：两辆车在多少时间之后得以会面。遇上这样的题目，我不止一次地萌生出绝望感，不知如何下手解开运动中的玄机。如果可以转换，宁肯多写几篇作文。晚秋，对于一个善感忧郁的少年，每一天都盼望着在夕阳下山前的嫣红里，一身轻快地走出这片阴翳之地。 　　冬日的很快就降临了。闽南的冬日谈不上寒冷，却因风大，身上的热量一次次带走。此时我转到乡村一所小学，和父亲寄宿在校。学校在旷野上，四周只有田野，还有一条横穿的公路。人被穿行不息的风吹瘦，我是很有体会的。肌肤抖瑟，肩头紧锁，脖颈深陷于领口，这种冬日常见的姿态，猥琐拘谨，总是要到春分之后才舒展开来。没有物遮拦的风，集中汇聚，旷野纵横。晚间惊醒听风，如军团运动般呼啸推移，明日，一定有许多人找寻不到自己留在户外的物品，却惊奇地发现一些陌生之物来到了门前。动摇的、坚定的、轻浮的、厚重的，在风力之下一一显出质量的具体成分。人是难以移易之物，岁数那么小，坐在只剩下窗框的教室里，两颗通红中带着细微的黑色裂痕，像一枚彩釉的外形。风一过，屋顶就要地撒下一片尘泥。求学的少年甩了甩头发，耸耸脖子，吹一吹课本，就看到自己脚趾开裂、手背开裂。教师的脖颈上围着肉色的围巾，一端在胸前垂了下来，比夏日里一身短打斯文了许多，让人想起《青春之歌》，想起“五四”时期的青年学生。后来一些青年教师的扮相，就是以“五四”模式设计的，文弱、清瘦，又有激情。冬日的寒风改变了师长的形象，田里的劳作基本结束，绝不像夏日里在自留地上忙乎，满头大汗地站在讲台上。作为学生，还是信服冬日的教师形象，他慢条斯理的板书速度使整个班级松了一口气。 　　忙碌到头的农耕人家，此时慵懒起来，和夏日分秒抢收抢种的紧张相比，此时慷慨地浪费时光了。挨着坐在背风面阳的教室墙根下，眯着眼睛曝晒已经松懈下来的身体。面对十点钟、十一点钟的太阳，有时有意地看一下太阳，让眼睛渗出眼泪。时间大量过去，老半天坐着不愿起身，如果中途又来了一位，打个招呼，就从中间塞了进去，使缝隙消失，温度留存。甚至平素有些瓜葛的人，为了阻止风将热量带走，也若无其事地靠紧，已无旧日艾怨。这样的人多了，时光停滞下来，风霜雕刻的脸面上毫无表情，像是永远地将这个姿势持续下去。冬日是西北风肆恣不拘的时刻，却是农耕人家最为懒散的季节，为自己的懒散足以找出一百个理由，深深地沉醉着自己的身体。不远处，有一户人家的烟囱率先冒出了炊烟，紧跟着又有几家，不断上升的炊烟，在乡村的空中交融混合，风来吹斜吹断。墙根下的男人人生除了交流一些对于农家生活最基本的信息之外，就是由静坐中见世面的长者讲述一些奇闻逸事——这些话题都有一个特点，不偏离现实生活的主题，不偏离饮食男女生存最基本的要素。当然，这些话题的结果要使人开心，因此讲述者已经游离了真实的细节，增加了虚饰的成分。他们哄笑起来的时候，声浪吹入了教室，我看到斯文的老师皱了皱眉头，却没有制止。他的忍耐是对的，制止不会有什么效果。一个再小的村子也有一些约定俗成的生活方式，有多少个冬日，这个墙根下整个上午都是曝晒的人体，养神悦性，当阳光能给冬日的肉体带来温暖，为什么要放弃这活生生的诱惑？在课间操奔跑取暖的少年眼里，只有如风一般运动，才能带来心灵和肉体的舒畅。人在奔跑中面向远方，使课堂上静坐的沉闷一扫而空，一个在风中狂跑的少年，他的心事一定比安坐着的成年人新奇和波动。“只有等死的人才如此无动于衷”，后来，我看到了一些垂垂老矣的人如石头一样，眯着眼半日不动，任风吹拂，我就不恭敬地想说这句话，一个人离解脱的时日，近了。 　　有一些人注定要离乡背井，到更广阔的空间接受风雨的扑打。在上个世纪五十年代谈论起来，充满着自豪和骄傲。而后，逐渐起疑甚至颠覆了整个信仰的基础。 　　如果没有这一段经历，自己也成为一个农民，也许我对于底层的生活状态，永远都停留在教科书的段落里。 　　如风一样的忙碌，在这块贫瘠穷困的山坳里，世代品咂着地气的荒寒，还有地脉的衰弱。孩子很多，与长夜的无聊有关，土地却一直长不出旺盛的庄稼。如风般穿行于山间地头的男女，似乎歇下来就是一种罪过。贫穷使人的行为划为两极，不是绝望罢手，就是倾尽全力，捕捉星星点点的可能，这也是人生一种十分细微求生的功夫。在秋风扫过的田野，卸去重负使田野分外辽远，总是可以看见有人低着头，注视着脚下一尺见方的土地；或者以谦卑的姿态蹲着，手扒拉着。这片田地不久前收获了稻谷和红薯，即便饥饿使人相当的细心，也会有些许遗漏。他们在秋风扫荡中不急于回去，就想着捡捡漏。也许地角边上有一株刚刚顶出土层的紫色薯秧子，下边连带的是一大砣的薯块。至于遗漏的稻粒，金黄色的色泽在黑黝黝的泥土中格外醒目，只要有耐心捡拾，收益总有。一个人的生存也许就是通过细微的动作来维系、通过微小的颗粒的捡拾填补空缺。寒居的人把一切有助于养生的颗粒看得很大，生活的坡度很陡，正是这些细小的颗粒使他们能够蹒跚地走过去。 　　我惊奇地发现，在每一家谈不上有什么财物的居室里，土墙都砌得分外地厚实。这里什么都缺，惟独不缺泥土，这使他们建造一座遮风挡雨的房屋时，什么都简省了，而筑墙的泥土在使用上却格外地上心。墙体宽厚，是用三合土夯就的那一种，这几乎是整个山村建筑的复制——对于长年劳作在山野中的人来说，回到家中能够很安稳地睡上一觉，这种念头本身是很有实用价值的。在外人看来，没有什么财物却如此重视墙面的厚实，他们一定是十分看重自己的内部需要的。当城市的居室为了采光，多处设置窗户，甚至客厅的墙就是一整个落地玻璃，我发现这里的房屋拒绝开设窗口，如果不是为了进出，恐怕连门的设置都要取消。这是一个令人沉重的设计——什么都浸透在黑暗中。有好几次从外边进入，眼力完全消失，好一阵，昏暗的居室才显出层次，显出坐在木板床上的一个老媪。除了上好木料做成的床、桌、椅之外，那些囫囵一团的咸菜缸、酸菜缸、酒坛、便盆显出轮廓。在这个闭锁的白日里，气味发酵、膨胀、熏染着屋内的竹木制品，连一小条细微的裂缝，都藏匿着浓郁的气息。这些气味助长了主人恬然入梦，抵达梦境的美好深处。在农家宅院里，没有什么是过时之物，什么都可以利用，因此垃圾尤其少——草木灰满了，掏出来就是上好肥料；菜头菜尾，可以作为猪的食物，甚至一切用具，都是竹木制成，避免了功用之后难以化解。我见过几架失去利刃的犁耙，完成使命后静静地靠在后院里，像书生用秃了的一杆毛笔舍不得丢弃，把它插在笔筒里。 　　饥与寒，是精神与肉体不堪忍受的两种感觉，国歌的开头就点出了它的严重性。它们总是如影随形地交合在一起，成功地出现在一个人的身上。我对这二者的体会是切身的——当一个人在果腹的要求得到满足的时候，他的寒冷度就相对降低一些；同样，一个不受寒冷的人，即便饥饿，也不至于使他失态。可怕的是这群在寒风中抖瑟的人，同时被饥饿占有。风中的人尤其清瘦、干巴，缺乏神气。人们终日劳作，就是要驱散饥饿的感觉，这种感觉的不堪，在于它易于瓦解人的灵魂、意志，不再情愿按正当途径生存。勤劳致富从理论上说是不二法门，但它隐去许多必须具备的条件，只是孤独地凸显了勤劳。事实证明在一些地区，如我生活过的山村，勤劳致富显出了苍白的色调，多少世代勤劳的农耕人家，始终与饥寒并行，勤劳无法改变命运，如同风，撼动不了一方顽石一般。一些老者在我眼前走过，都有一种被风干了的感觉，皮肤古铜色，点缀深深的老人斑点，骨架突出，被皮包着，皮在没有骨头的地方低陷了下去。他们的上一代没有因勤劳而致富，到了他这一代，衣食住行全无改观，只是劳作依旧，内心的渴望更加强烈。上一代到下一代，几十年的过程里毫无转机，没有谁从这一代代空手而归的行迹里深究内心的隐痛。在我呆到第二年的时候，整个田畴上的周期轮回了一趟，整个劳作的程序、手法也过手了一遍。周而复始，从熏风南来，新燕啄泥到北风劲吹，剖骨刮肉，这个现实的周期摧毁了我许多毫不奢侈的理想，甚至要效仿那些无法抵御饥寒逼迫的青年铤而走险，怀抱危险毁灭的倾向，要迈出去，只是瞬间。我只能庆幸，这些几代人一直忍受下来的农家，以自己的忍受贫穷、困苦的耐力，使这个社会得以稳定。他们是社会底层最稳定的基础，胆小、本分、守成，还有逆来顺受、听天由命的软弱，已经不是当年陈胜吴广之辈的血性。这也使人越来越无视他们的生存，征敛越发重了。在共同生活的上世纪六、七十年代，我和这些山村父老迎风而走，艰辛从风中穿过，随风飘散。 　　迎风而走，登上高山。一夜狂风扫荡，满目都是摧折的枝条，还有白生生的茬口。越是高大挺拔的树木，越是不能避免，树大招风，这是一个自然现象，也是一个社会现象。青松是那个时代人格的象征，看到青松就会想起它的兄弟——腊梅和翠竹，这些寻常之物，直到现在还多多少少地代表一种正气凛然、宁折不弯的力量，它们具备了与另一股势力对抗的品质，甚至不在乎自己的毁灭。在一个充满教条的灌输时代，松树无疑是最为直观而感性的喻体，在山村里举目都是，而在城市里也得到了大量种植，似乎要把人都培养成松树那般的人格，才是这个时代不可推卸的责任。一个人挑着柴担，站在狂风扫过的松林里，一种自我保全的心理占满了全身。如果一个人不本能地思考这一点，人生就一点意思都没有了。事实上，一代又一代村民也是怀抱一点可怜的全身心理，生而为人的喜悦，冲淡了他们对于粗粝、贫瘠生活的埋怨，忍辱负重。一个完全是民间哲学家的老农让我看看摧折大树下的茅草，这么强大的力量，茅草由于和顺、柔软，毫厘不损。刘禹锡说得好：“风行草偃，其势必然”，低低头又怎么样呢？在一个崇尚青松的时代，很少人注意这一点，甚至不往这方面思想。山村生活使我的看法有了很大的改观，所谓的原则、气节、格调、境界都是人定下来的，你认可了才有价值，不认可，它什么都不是。在做一个有原则的人之外，我们还应该做一个灵活机动的人。生存更需要灵活，而不是原则。我看《晋阳秋》，书中说：“太康以来，天下共尚无为，贵谈老庄，少有说事”，为什么少有说事，玄说玄远，云遮雾罩，而一说事，则要触人之是非，这就危险了。所以《安身论》说得透彻：“崇德莫大乎安身”。士人们如此，具体到一个农耕人家，远离原则实属正常。他们处在一个变数很小的空间，充满了天意的生态圈，古今同调，只是人事已非。人与天是无原则可言的，水田中的人生对于天就是顺和，干旱或洪涝时节还须苦苦祈求，从鲜亮清新的村姑到皱纹满脸的老妪，一辈子能坚持住什么？人的本性中都会有一些与生俱来的血性，不愿过苦日子，不愿低人一等，更不愿子孙循旧辙家道中落。如今，已经降到了最低的限度。一个人不时修正自己的处世原则也无可非议，毕竟生存为大。 　　比起挺立的青松，我还是更喜欢青松脚下切实求生的小草。 　　这段时间里，我反复读的是一本从老乡家中找出的竖版魏晋诗集，前后数页已经被撕去卷了土烟，剩下中间薄薄的一部分。很凑巧，阮籍的几十首《咏怀》不曾损伤。在乡间的黄昏，在黄昏时的风起，一个人坐在村尾的老樟树下，随手翻动几页。阮籍的愁苦，有许多愁苦都付与黄昏，写着黄昏时日益加深的忧思，还有黄昏的风带来的悲凉：“回风吹四壁，寒鸟相因依”。时代相差那么远，个性也截然相反，那时的风却一直能够吹到现在。在一个没有什么文化的村子里，日子更遵循质朴、简单，表达更趋于寡语、沉默。罗伯特·勃莱说过：“贫穷而听着风声也是好的。”的确如此，“稻花香里说丰年”，一点好的先兆就让人易于满足，嗅着花香，似乎看到仓廪金黄堆满，却不知离归仓的这个过程中，会有多少变故。 　　我从风中的山野来到这个省会城市，已经二十六岁，又高又瘦如风中之丝。命运发生了改变，不必再迎风兀立或者逆风而行。一个从山野中回来的人，现在会在城市的茶艺居里，安闲地品着功夫茶，回想着原野浩荡无边的风群。许多人可能记住了其他更有价值的片段，因为记忆是私有的，储存和忘却存在着万千个差异。使记忆的价值产生不同的比较刻度。城市是乡村的怪胎，许多的空旷越来越紧密地被高层建筑挤占，似乎不占尽空间就不足以称城市。一座高大的建筑就是一面挡风的盾牌，盾牌多了，激荡的风难以穿越。城市闷热起来，蒲扇已经消失，电器降温设备在炎炎夏日的居室里制造着非自然的情调。有时也能巧遇故旧，当我放弃大路钻入小巷，风突然旋转而至，皮肤准确地判断它来自高空或者原野。即使城市生活久了，皮肤的感觉依旧，像一小节细微的芒刺拂动，有一点幸福的异样。 　　台风是城市最大的威胁。一个城市在建设中时刻要提防台风的到来。和一个家庭相比，家庭更会感到切肤之痛，被台风损毁的家庭，无不有一种被利刃划过的深刻。 　　没有谁看到等级达到十二级的台风，如同没有谁真切地捕捉到鬼魅。当我们看到台风时，已经是这股力量穿行过后留下的破坏痕迹了——楼房倒塌，桥梁倾圮，林木拔起，船只颠覆。装点城市的无数大型广告，妖冶的美女花容失色，断成几节，只余一只煽情的眼。城市处在无序和萧索的漩涡里，作为庸常生活的载体，我原本对这个城市不抱太大的美感，只是认为适合于普通的生活即可。台风之前，走马灯一样的各种检查表明，这座城市如此优秀，生活在这里是一种福分，这些来自官方报纸上的语言资源，如果盲从，还真的会以为离巴黎这座有着高贵神情的国际大都市，只是一步之遥了。 　　台风的到来，一切逐渐明了。生活中的马太效应这么明显，那些居住于别墅群中的富人，隔着宽厚的玻璃幕墙，看风起云涌，心机平和地打着手机，指挥大公司的运作，只等台风过后，生活毫无损伤地重新开始。住在棚户区的人，摇摇欲坠的老房子，此时的倾斜度又向前迈进了一步，而吹垮的不在少数。在倾斜的木屋里生长，对于有着久远的期待平衡、中正民俗心理的人来说，精神上是一种负担，惊恐弥漫。如果风从另一个角度吹来就好了，可是没有。风每一次都朝着这一个方向，大势所趋，没有什么力量可以抵挡。木壁散发着来自森林长久沤泡的霉味，还有油毡补丁的纹路。一年经历了几次台风，台风过后一脸茫然——毫无家底，下岗，多病，经不起波动。当老师在课堂上讲述比萨斜塔的美感时，他们的女儿，此时有些坐立不安，对于这种美感充满了忧郁——同样是倾斜，价值却有天壤之别，如果真如比萨斜塔就好了，生活将就此得到改观，心境得到安宁。想得多了，脑门上有些微微的晕眩。一阵风的过程中，对于有的人家只视为一种自然现象；而对于另外的人家，这个过程含纳了许多的神秘，让人不禁想象，私下扩大它凋敝的一面，让人觉得逆境凝聚了可供咀嚼的苦涩滋味。当然，向人絮絮叨叨自己的贫困，就好像把伤口摊开给人看。结果，只能让人离你更远。一些无言的苦涩让人只看到平静的外表，看不到深处的真实。就好比舞蹈，舞者的曼妙舞姿，让人觉得她生活在天堂，无忧无虑，可是皮娜·鲍希却说：“我跳舞，因为我悲伤。”这句话让人震惊许久。少年的早熟，有一部分是在贫困中发酵催化的，提前进入了成年的思维轨迹里，忧愁风雨。当成熟要由生活的困顿来做为催化剂，并且自古以来很欣赏由困境中走出的成功者，夸大困境的促进作用，在我看来，这很不道德。 　　生活在低洼地带的都是一些小户人家。从风水学的角度讲，这里不宜筑屋建房，透气不好，地气潮湿，视线也很局限，采风更是短促，完全不是向阳高地的爽朗开阔。每一个城市都有自己的生态圈，从生态圈的方位就可以看到各个等级、身份、经济状态，这是一点都不含糊的。在我的感觉里，一个城市在无形中划分为几块，有的是生意圈，有的则是公务员、白领的聚集地，还有一大片是旧日官宦的后人，然后是学府师长、学子的文化区，最后是外来打工、捡拾破烂、乞讨者的部落。当这些人在一条必须之路上汇集着赶路时，穿着、举止、神情，自然地流露出不同阶层的气味。荀子曾经说过令我铭记不忘的一段话，他说，马比人跑得快，牛比人有力气，却都归属于人驾驭，这是因为人能够结合，可以“群”，而“群”的前提是能“分”，即各守本分，见出高低阶层——世界就是由各个层次的人群组合成的。这里有着认命的理想，有人过好日子，也就有人过着苦日子，现实中人必须爽快地承认这一点。台风携带的暴雨首先冲刷和浸泡这些低洼地带。平日政府对于地下的排涝系统的整治看起来无懈可击，没有人怀疑它们的可靠性，直到风狂雨骤，壅滞堵塞，才知道全是纸面文章。四处汪洋中，机巧的人已经扎起简易的木排，开始运送过客，趁风雨交加发一点小财。老子当年说过：“天下柔弱莫过于水，而能攻坚，莫之能胜”，果真应验，这些激动万分的浑浊液体趁着风势破门而入。家中的轻薄之物，载浮载沉。天下大多数物品经不起浸泡，浸泡使它们还原不了原先的色泽、造型，还有质量。低洼地带的居民的敏感，已经在多年的遭遇中养成。像瘸子的手特别好使，像哑巴的眼睛特别明亮——人总是会在生活的艰辛的另一侧，增生出一些说来十分辛酸的生存手段。这些手段来源于生活的需要，只要他们不迁到高处，这一套完全可以作为遗产传给后人继续使用。当盆盆罐罐东一个西一个地散落在各处盛漏时，整座宅院八音和鸣，高低相激。这些声响不是为健康正常的生活设置的，听不到美感。生活破碎、残缺，在接漏的声响中点点滴滴地展示出来。时日长了，人也麻木了，坦然地面对一道道蜿蜒的屋漏痕，还有一盆盆盛满的水。许多年以后，也许生活质量有了稍稍的改善，当这种接漏声调偶然在梦境中穿过，会不会为此惊醒而坐起？！ 　　这个临海的城市以水产养殖闻名。在惠风和畅的日子里，我们进入成排连结着的养殖水域，穿着长筒雨靴的养殖者的脸色如水平和，让人不由得对临水生活的从容和徐缓，生出一些歆羡。每一个网箱都试图网住一个大的希望，就像农耕人期待每一片土地都迸发出最大的能量。对于荡漾着心潮的水域，热爱的程度要比坚硬的地面大得多——水面真实地提供着发展的过程，传递着水族生长的微妙信息。这是一个让人难以定性的空间，希望建筑在摇曳的水上，有些心虚，投入越多，可能性越大，可能性的逆转也就相对大。此时，也只能这么走下去了。更深夜 阑，水面迷蒙，隔着木板听得鱼虾的喋水、窜动，不由光着膀子走出，见远处三两灯火昏黄，万家沉睡，便坐下来点一支烟。隔了三天，平静被打破，浊浪排空，惊涛裂岸，小船、浮筒、网箱，水面上的家当在台风的伟力撕扯之下断裂破碎，鱼虾获得自由，散入无边无际的大海。几乎每一次，屏幕上都要出现他们绝望的容颜，以示关怀。当具体的生存一开始就要规避如此大的风险，希望就已经打了打扣。赌一把的心理与生俱来，充斥在我们生活的许多细节上，向往和背驰，希望和绝望，就是一枚钢镚儿的两面，大自然把我们不希望的那一面给翻过来了。 　　每一次台风过去，城市惊魂未定。对于大自然而言，只不过是它一次急促的呼吸罢了。 　　曾经有一出戏代表了一个时代对于风的强硬态度，它的名字叫《战台风》。当几百万知青躬耕于大野，对于自然的力量不寒而栗时，这出戏的出现，增添了人们不自量力的胆魄，面对台风、暴雨、山洪、泥石流，以血肉之躯去抵挡的人不在少数。甚至为了几根洪水中的公社木头，跃入其中不得返回。这些都成为范例，让旁观者羞愧。我在这一群人中不仅是一个旁观者，还是一个胆怯的避让者，在这类事件中奋不顾身而受表彰的大红榜上，从来找不到我的名字。不独我觉得自己渺小，我甚至觉得在山洪、山水的面前，整个村子的人捆绑在一起，也无比渺小。是哪一种用意的鼓动使人狂妄自大起来呢？我不知道人已经离准确估量自己偏差了多少。也许是在自然界的力量面前表现畏惧、退缩，使我后来回到城市的时间推迟了。一个狂热的时代肯定不喜欢退避者，他显出不听话不合群，还有我行我素。后来，当我离开山村，有些人就永远地消失了，他们是在自然的力量面前，为了公社的财产，财产说起来很小，无非是几头被冲走的猪、牛，一场无名的山火。只有激情而缺乏理智的判断，向前迈进一步，事态就走向反面。我们对于一个人价值的衡量，不是从进入市场经济才开始的，任何时候，都应该认为，人比猪、牛，比一片燃烧的山林，都更为重要。 　　自然界永远是这么一幅广阔高迥的相貌，深含超人的力量。风总是参与其中，推波助澜，凡有风的参与，自然界其他的力量都会变得更加强大和迅猛。在这个纬度上的人与城市，注定要不断地面对风雨带来的灾祸。人类无法拒绝风，无法改变风的走向，人的自尊自信受到了风的挑战。人在长大除了肉身的伸张之外，更重要的标志是人的思维摆脱了愚昧，走上了正 　　常的轨迹。我注意到，面对破坏力强大的风，人们已经从迎战转为躲避，避其锋芒、尖锐，不再侈谈人定胜天这类空话。渔船靠港、学校放假，举村迁移，这些都是认识上的觉醒和进步——没有什么比人的生命更加紧要，人在大自然自然面前低头，并不是人类的羞耻。 　　在风中，我们长大。