我们都是燃灯人 文【江湖一刀】

教师之友网

我们都是燃灯人（《禅里的教育》自序）

［江湖一刀按］近两月时间，在赶一本书，有关禅宗和教育的，或者说，从禅的角度来谈教育。似乎觉得，还有些意思。书未定，但合同已签。不出意外，明年由“大夏”出版。而《教师博览》原创版的专栏里，也会每期刊发一篇。

自己把自己逼得急，所以这两月，一直深居简出，几乎销声匿迹。现在，初稿完成，先自己写了序言――与他序相比，我更喜欢自序。一则，没有人会比我更理解自己；二则，尽管自己不够秤，也不愿意用他人的东西，来增添份量。

也只是初稿，只能凑合着看。算是报平安的消息吧。

0

小尼姑茹素问师父：“我自小便遁入空门，一心只求佛法，在红尘外日日诵经礼佛，可为何经文读得愈多，心中的私念却不但不减，反而增加呢？我该如何是好？”

师父说：“回去点一盏灯，使它不但能照亮你，而且不会留下身影，你就可以通悟了！”

许多年后，山上多了一座庵，大家都称“万灯庵”，因为其中点满成千上万的灯。

万灯庵的住持，就是当年的茹素。虽然年事已高，并有上百徒弟，但她仍不快乐。虽然她每做一桩功德，都点一盏灯，但无论把灯放在哪个位置，甚至以一片灯海将自己围住，她仍会见到自己的影子――甚至，灯愈亮，影子愈显；灯愈多，影子也愈多。

她依然满怀疑惑，但师父已经去世，她已无人可问了。

直到圆寂前夕，她才豁然开悟――她终其一生寻找的答案，在万灯之间没能找到，却在黑暗的禅房证悟到了：只有抛弃身外之灯，点一盏心灯，才能真正照亮自己。

1

在禅宗典籍里，“灯”是最常见的隐喻，其本体，即是人人都有的“心”，合之则为“心灯”。禅门所谓“以心传心”，传心就是传法，传法，也就是传灯――“传心灯”。

按佛家的说法，人有三世：过去世、现在世、未来世，其代表分别为：燃灯佛、释迦佛、弥勒佛――燃灯佛，又名定光佛，或锭光佛，因其出生时，“一切身边如灯”，故名。传说，在3900亿年前的过去世，他是善慧童子的启蒙老师。有一次，他在路上行走，善慧童子见地上有污水，担心弄脏佛的双脚，就扑在地上，把自己的头发铺在水面，等燃灯从头发上走过。燃灯佛因此给他授记（佛对发心之人授与将来作佛之标记），说：“善男子，汝于来世，当得作佛，号释迦牟尼。”

因此，燃灯之灯，其实就是佛法，后来佛家和禅宗，就以传灯代指传佛法、传禅道。北宋真宗景德年间，吴僧道原编撰禅门历史，认为“灯能照暗，祖祖相授，以法传人，譬犹传灯”，因此命名为《景德传灯录》。其后，以“灯录”、“灯案”、“心灯录”命名禅门掌故者，甚多，其意义都在表明，禅法辗转相传而不绝，犹如灯火相续而不灭。

因仕途文运不畅，明代剧作家汤显祖，晚年时皈依佛教，与当时高僧过从甚密。普济编纂《五灯会元》时，汤显祖欣然作序：“庄语火传，佛心灯传，灯灯相度。今之为灯光者非昔之为灯光者也，而其为灯明，一也。向使佛心可传，则三藏亦足。”而在他著名的剧作《南柯记》里，更有一位老禅师，出场时即朗朗诵诗，阐述禅宗教义――

佛祖流传一盏灯，至今无灭亦无增。

灯灯朗耀传千年，法法皆如贯古今。

如此看来，那些得道的大德高僧，便如同茫茫暗夜里的燃灯人，他们用自己证道后的心灯，点拨、引燃众生的心灯。他们的光，就是佛法的光，禅宗的光。

2

一直觉得，教育最重要的意义，就是启蒙。而启蒙，就是启发蒙昧；按孔颖达注疏《易·蒙》的说法：“以能发去其蒙也。”而过去的学生，初入学堂，拜师读书写字，就叫“发蒙”――通过教育，拔除蒙昧，启迪心性。

曾经，我们每个人，都像迷途的羔羊，在蒙昧和混沌中，迷茫而无所知。是教育，让我们看到了世界的光亮，是教师，点燃了我们心中的灯盏――让我们感到温暖，坚定，有希望，有信心。如此，即使在茫茫夜里行走，也不会害怕，在漫漫路上跋涉，也不会孤单，因为心灯已亮。如巴金所说：“光驱散了我心灵里的黑暗，热促成它的发育。”

至今还记得，当年的老师，如何点燃了我对文字的爱和激情。

初中时的景代远老师，严厉，肃峻，却非常赏识我的作文，常当作范文，念给同学听，甚至刻印，在校内流传。他鼓励我，只要坚持写，他就精心改，每次都改得满本子鲜红。他觉得好的，也帮着往外推荐，虽然一篇也没能发表，但他坚信：“我一定能看到你发表作品。”

因为他的坚信，我的坚持，读高一时，我遇到了对我一生影响深远的李宗富老师。他虽未授我们课，却在走廊上叫住我，让我把“作品”给他看看――他说的是作品，而不是作文！他说时，始终微笑，态度亲切，温和。我以最快速度，将涂鸦文字递给他。几天后还给我，字里行间，也是一片鲜红。而他的评语，更是满含肯定，鼓励，期望。

那一腔少年的热血，就这样被鼓噪起来。那微茫的梦想之烛，就这样旺炽起来――他们，就是我的燃灯人：点亮了我的心灯，映照着我的前程：高中毕业，我选择了师范，选择了中文――我要把从他们那里得到的恩泽，散播给更多的人。

可以肯定地说，如果没有他们，就不会有我的今天，就不会有现在这些文字。

3

按佛门的说法，每个人心里，都有一盏灯，都有光明的因子；借助了某些机缘，就能被点亮，让黑暗的心灵世界，从此充满希望的辉光和温暖。

禅宗认为，每个人都有天生的佛心、佛性，只要向内参省，就会自在圆满。而向外求索，挂碍愈多，也就愈难证悟。就像女尼茹素，哪怕点一万盏明灯，也徒劳无功：“灯愈亮，影子愈显；灯愈多，影子也愈多。”而只有点燃自己的心灯，才能了悟证道。

德山宣鉴禅师初次拜会龙潭崇信禅师时，讲了很多《金刚经》的义理，崇信却一言不发。直至深夜，才说：“夜已深，你去休息吧。”宣鉴开门欲出，但外面伸手不见五指。崇信递给他一盏灯笼，宣鉴正欲去接，崇信却“扑”一下吹灭。宣鉴当即醒悟，向禅师顶礼。

崇信问：“外面一片黑暗，你见了个什么，便礼拜我？”

宣鉴说：“弟子心中大亮，从今以后，不再怀疑天下老和尚的舌头了！”

宣鉴到龙潭前，因精通《金刚经》，在蜀地享有“周金刚”的美誉。南行时，他是背着自己的研究心得《青龙疏抄》，想要挑战南禅的“顿悟成佛”之说的。而崇信吹灭灯笼，就是要让德山领悟到：最重要的，是向内寻求自心、自性，点亮内心的灯盏。

在佛家看来，每个人都有彻悟的时刻。或是某个场景，或是某件琐事，或是某句话语，甚至一个眼神，一声叹息；而禅宗，就是借助人人都有的佛性，来接引点化学僧，让他们明证自己，像宣鉴那样；或超脱烦恼，像茹素那样，即使肉体消逝，生命也会不朽。

当人人点亮心灯，世界将不再黑暗。正如《六祖坛经》所云：“一灯能除千年暗，一慧能灭万年愚。”

4

对教育的本质，早有无数解释和阐说。我更愿意简单理解：教育，并非是要教导学生这怎么做，那怎么做，而是要点燃学生的求知欲，启迪和引导他们自己思考该怎么做――点燃，是关键，也是核心。所以苏格拉底说：“教育不是灌输，而是点燃智慧的火焰。”

点燃智慧的火焰，必先唤醒生命的自觉，点燃学生内心的灯盏――对爱的向往，对知识的渴望，对生命的热爱，对未来的憧憬。有向往才会有追求，有渴望才会有奋斗，有热爱才会有拼搏，有憧憬才会有坚定，和坚信。

教育，最重要的，不是教条地传授知识，让学生死记硬背，生搬硬套，而是要让他们始终保有强烈的热情，持续的兴趣，充足的动能――就像一部汽车，只要有油，能发动，再慢，也会跑得比人快；如果自身动能缺失，系统故障，再大力的人，也难以推动它飞快奔驰。

对学生而言，这个动能，就是内心的灯盏。而教育的首要任务，就是点燃心灯。

佛光禅师讲过一则公案－－

一位盲者拜访朋友，辞别时，天色已晚，朋友给他一只灯笼。盲者说：“我不需要，无论明暗，对我都是一样。”朋友说：“我知道你不需要，但如果没有灯笼，别人也许会撞着你。”盲者就带着灯笼上路。走不多远，却被人撞个正着。盲者说：“难道你看不见我手里的灯笼？”来人说：“老兄，你的灯笼已经熄了。”盲者道：“是你的心灯灭了，岂关我的灯笼？”

在禅者看来，心灯暗着，人心就会蒙昧，心灯亮起，智慧才能发光。那些先行悟道的人，虽已明心见性，光明或无明，对他没有分别。但已悟道者，又当“以慈悲为本，方便为门”，提一盏慧灯，照亮众生――禅者的这种担当，和儒家的“修齐治平”暗合。

或许，在这片古老渊厚的大地上，禅宗能在短时期内焕发出奇异光彩，这是原因之一。

5

20年前，刚走上讲台时，恍然感得，自己就像当年的老师一样，像那些得道的禅师一样，成了一个燃灯人，讲台下那些孩子的眼睛和心灵，等待着我去点亮。

这是光荣的，也是艰巨的。说起来伟大，做起来繁琐：备课，授课，批改作业；答疑，解难，点拨引领；出操，巡夜，维持纪律――这样的工作，所有老师都曾做过，所有老师都正做着，所有老师，也都还要做下去，如果，我们还要以教书为业的话。

回顾从教经历，20多年里，我感受过教育的神圣和庄严，感受过学生的信任和期望，也感受过家长的嘱托和理解。但是，我更感受过喧嚣与孤独，无助与无奈，彷徨与悲壮。我说过对教育的依恋和不舍，有许多机会“安静地离开”，最终还是“勇敢地留下来”。我也说过，教育是让人“爱到恨”的事，就像爱情――爱得越真，伤得越深；爱得越重，伤得越痛。

而最让人彻痛的是，这个社会，越来越好大喜功，就像一列疯狂行驶的高铁，尽管谁都知道危机重重，却谁也无法让它停下。我们的教育，就像高铁上的乘客，被它绑架、奴役、扭曲、左右，越来越急功近利，越来越近视短浅，由此而生出的“非教育”和“反教育”行为、由此而引发的教育悲剧和惨剧，时常让人感觉凉薄，甚至悲观、绝望……

我知道，这固然与社会文化有关，与时代背景有关，但，社会从来就不是抽象概念，而是由具体的个人组成――面对教育的种种问题，我们每个教师，或许都应该反思，我们该做什么，做了什么，怎么做的。尤其是，在面对每一个具体的学生时，我们是否承担了自己应当承担的，是否努力了自己能够努力的，是否改变了自己能够改变的？

的确，教育的现实，沉重而庞大。但是，即使我们改变不了世界，也至少可以改变我们的内心世界，至少可以改变我们的世界观――很多场合，我都在言说教师的心灵生活，言说教师的精神和状态，这并非对现实的逃避，而是直面现实后的一种承担和退守。

引导每个人回到自己，向自己的内心寻求，以自己的精神力量，反抗现实，超越现实，这是禅宗的主旨，其实，也是教育的原则。

灯在心里，我们的力量，也在心里，只在心里。

6

点亮学生的心灵之灯，必须靠教师的心灵之灯――教书育人，以传播真善美为己任，心中无明，是不行的。我们说“心明眼亮”，眼亮，是因为心明；心有明灯，才能坚守立场，才能正确抉择。否则，就可能“昧心”，以其昏昏，使人昏昏――“昧”，《说文》云：“一曰暗也。”即是说，凡昧心之人，就是心中晦暗，无明。

没有哪个时代的教育，会像今天这样，特别需要教师的内心力量。体制的威权无所不在，但是除了层出不穷的考试、检查、评估，除了用强权、暴力不断威慑和约束外，对教育几乎一无是处。形形色色的专家，说到教育头头是道，天花乱坠，但是除了概念罗列，术语轰炸，除了用缠夹不清的理论搅乱人心，以牟取名利外，对教育本身毫无建设。今天的教育，在很多时候，都是我们教师自己的事，是教师“一个人的战斗”。

这样的时刻，特别需要教师的良心和本份，需要教师对生命的理解和同情，对职业的尊重和承担。这样的时刻，就像教育需要回到原点，教师也需要回到“初心”――在干宝的《搜神记》里，它是指“本意”，在禅宗里，它是指“初发心愿学佛的人”。佛法也好，禅道也罢，它们都指向人的心灵，人的“本来面目”。所以不妨说，初心即是禅心，禅心即是初心。

看过一个说法：做教师和做新郎有什么共同的地方？回答是：都是用最初的心，做自己喜欢做的事情――如果我们每个教师，都能用最初的心，做自己喜欢做的事情，做好自己喜欢的事情，那就会让我们自己，甚至整个中国教育的面目，美好得多。

教师的主要工作，是教学――我的理解，所谓教学，就是教师先学，或者，边教边学。尽管在入职前，我们都曾有所学，但更多的是理论，抽象、空洞、教条。教育生活的丰富、复杂，远非理论可以涵概；教育现象的纷繁，也远非陈旧的经验可以解决。教师是在教育的过程中，才真正成为教师的；教师也只有在教育的历练里，才能成为更好的教师，更优秀的教师――好和优秀，我以为，就是让自己的灯光，更加明亮。

在过程中历练，或者说，在教育中修行――像禅者那样，保有心灵的自由，精神的强大，我们或许更容易感受到“为师之道”，体验到“教育之美”。这是我写作本书的初衷，也是我立意的起点。因此，尽管书里的每篇文章，都起笔于禅门公案或故事，但我的目的，并非参公案，或解故事，而是想从公案、故事中，梳理其教育意义，挖掘其教育本源，以期望能够有益于教师的专业发展，有补于教师的心灵成长。

教育，是心灵的事业。改变我们的心灵，让它饱满、温润、宁静、明朗，时时保持心神的愉悦，智慧的明亮，时时保持教书的睿智，育人的清醒，这既是我们对教育的责任和担当，也是我们对自己的修炼与提升。

因此，我愿意把这些文字，当作自己对教育的悟道之书，当作献给同道者的心灵之书。

7

我与禅的缘份，可以追溯到20多年前。

在大学的最后时光里，我读到了《佛学的革命》，台湾学者杨惠南对《六祖坛经》的演义，带有浓厚的传奇和神话色彩。初次读过，除情节外，印象最深的是，书中引的诗句，有台湾诗人周梦蝶的《燃灯人》。虽是片断，但很梦幻、迷离的美，很绵缠、纠结的意绪，非常切合彼时热爱诗歌的意绪和心境，所以一见倾心。

读到那首完整的诗，已是两年之后，我成为一名教师时。

走在我底发上。燃灯人

宛如芰荷走在清圆的水面上

浩瀚的喜悦激跃且静默我

面对泥香与乳香混凝的夜

我窥见背上的天空正溅著眼泪


曾为半偈而日食一麦一麻

曾为全偈而将肝脑弃舍

在苦行林中。任鸟雀在我发间营巢

任枯叶打肩，霜风洗耳

灭尽还苏时，座边扑满沉沉的劫灰

隐约有一道暖流幽幽地

流过我底渴待。燃灯人，当你手摩我顶

静似奔雷，一只蝴蝶正为我

预言著一个石头也会开花的世纪


当石头开花时，燃灯人

我将感念此日，感念你

我是如此孤露，怯羞而又一无所有

除了这泥香与乳香混凝的夜

这长发。叩答你底弘慈

曾经我是腼腆的手持五朵莲花的童子
我的心，就在那不断反复的“燃灯人”中，在那旷远的传说和故事里，被迷醉，又被警醒――恍然觉得，自己仿佛就是那手持灯盏、心怀明亮的燃灯佛，而那些腼腆的童子，正端坐于讲台下，他们眼里，满是渴望、激切的光。

一直觉得，教育，作为人类文明薪火相传的一种方式，更重要的，是精神和生命的代代递交，是个性和人格的习得与养成。作为教师，当我们站上讲台，就是接过了教育的灯盏――它经历了漫漫长路，世世轮回，才到达我们这里，并需要经由我们，传给后世。这是多么美好而荣耀的事情！

因为这样的启悟，在后来的岁月里，无论多么浊乱的环境，我都能心存美好，无论多么坎坷的路途，多么艰难的挫折，都难以灭却我的坚信和坚定――心存希望，心怀感念，在艰涩的困局中，我一路匍匐，一路前行。

轮回百世，依然热情不改，我们，都是燃灯人――我们心底，燃烧着坚信的力量；我们用历劫不灭的心灯，照亮自己，温暖自己，也照亮和温暖每个经过我们身边的人……

2011.11.22.灯下