温 暖 的 冬 天

教师之友网

温 暖 的 冬 天
　　
                                    文：红薯线粉

    特别在冬天，一般人对于火，是既爱又怕。爱它的温暖，怕它的肆虐。
    老家在武汉南郊，冬天是很冷的。我对于火的认识，更多的是温暖。小时候的冬天，父亲或母亲起床的第一件事就是生一堆火。碰到星期天，我和弟妹们天大亮了也懒得起床，熬不过母亲喊还总要问一声，火生了吗？在得到母亲肯定的回答后，才一个个很不情愿的在被窝里钻出来，抱起棉袄跑到火边，边穿边哆嗦，好冷啊！烤着烤着就暖和了。
　　那时候柴火是很难弄到的。我和很多小伙伴们经常上山踢树蔸，先要判断一下树蔸是否已干枯，否则踢不动还弄痛了脚，最后带回家多的，自然心里美滋滋的。改革开放后，湾子里很多人都进城了，剩余的人好柴都烧不完，再也不用踢树蔸了。这几年，冬天我有时从城里回到老家，父亲就要把老屋一面墙的劈好的干柴指给我看，面带微笑，给自己伸了个大拇指，我总是点点头，回父亲一个微笑。这些柴火都是树干或粗树枝劈的，小一点的对劈成两块，大一点的纵横劈成四块，长约一尺半，码在那里看着就暖和，需要生火时，在角落里找一些毛柴先引火，燃后再顺手架上父亲劈的干柴，一天的火都是旺旺的。这些柴火，足够温暖一个冬天。
　　如果遇到下雨或下雪的天气，家里的火边更是围满了人。老家所在的湾子很小，一共不过八九户人家，有的家里留守的不过一两个人，老家房子正好在湾子的中央，大家烤惯了父亲的干柴火，不约而同的就聚集来了。按照他们的说法，人少了烤火越烤越冷，想来是这个理。人越多，父亲的笑容越灿烂。如果聊着聊着觉得肚子饿了，堆在这间老屋的还有一地的红薯，随手拿一个放在避开明火的位置，上面盖上一层柴火刚烧透留下的灰烬，约半个小时香喷喷的红薯就熟了。不管是谁，吃了这黄黄的，甜甜的，烫心窝的红薯，肚也饱了，全身也热乎了。而我的所爱，除了烤红薯，还有烤鱼，烤鱼最好选大一点的干黪子鱼，易熟，肉紧，野生，经济。黪子鱼的叫法好象只有鄂东南才有，黪子鱼灵活，适应能力强，不择水，武汉人把机敏、灵活又有点轻浮的人常称为黪子。老家不叫烤鱼，叫炕鱼，把黪子架在火钳上，在火子多的地方炕，一面黄了再炕另一面，炕熟后拿在手上撕着吃，那个滋味我想武汉有名的“小张烤鱼”是没法比的。
　　父亲这时候是不会围在火边的。他除了照顾他怀孕的母牛，把它适时的牵出去转转，象城里人遛狗，就是在离火堆两米以外的靠墙的位置忙活他自己的事情了。早年父亲会利用这个时候补渔网，很细的尼龙绳缠在一跟竹片做的针上，父亲的手上下翻飞，不一会一个破洞就补好了，等到都补好后，父亲会弄一些猪血来加热浆网，浆好后的网颜色呈深褐色，尼龙绳也变得硬了，这样渔网不易腐烂，撒下能更快下沉，网着鱼的概率就高些。待到第二年春天汛期来了，又是父亲显身手的时候了。这些年大家都用“阵”（一种利用阵法诱鱼深入的鱼网）捕鱼，“阵”一年四季置于水中，隔几天去取一次鱼，方便了很多，父亲的渔网已太落后，只是偶尔用用。渔网不用补了，父亲也不会闲着，在自家竹园里砍些竹子，纵向颇开，削去内皮，留下柔韧性强的竹篾编竹篮、筲箕，很多亲友邻里家的竹篮、筲箕都是父亲编的。再就是打要子了，打要子的稻草有保温的功能，父亲虽然离火堆两米远，但看不出有冷意。要筒约七寸长，打要子的时候左右手配合，随着要筒的旋转一根要子就好了，二十根要子（十担）扎成一提，这样捆稻谷、小麦时只需数剩余的要子就知道已经捆了多少担了。父亲打的要子很结实，经常可作回笼要继续使用。
　　我喜欢看父亲完成“作品”后的笑容。笑容是父亲的第一语言，也是他的招牌，即使在冬天也绝不僵硬。父亲的第二语言是手势，父亲是不说话的，他的嘴巴少了这项功能；父亲的耳朵，就象诗人谷未黄所说的，“很环保，听不到赞美的同时，也听不到阿谀奉承”。父亲虽然听不到赞美，但回以微笑是对父亲最大的赞美。
　　冬天就要来了。父亲的冬天是温暖的；有了父亲，我的冬天也将是温暖的。