二十一年前的高考恐怖主义

教师之友网

二十一年前的高考恐怖主义
叶开

二十一年前，我参加过两次高考。现在，我竟然记不起第一次参加高考的任何细节了。 上了大学之后，我还一直不断地做噩梦。噩梦的基本主题，就是我的分数被抄错了，人家的分数抄到了我的头上，被我蒙混过关，上了大学。我一直忐忑不安地等待着东窗事发，被从华东师范大学大门外走进来的两个白衣公安从寝室里揪出来，押送回到雷州半岛的老家，然后扔进水田里插秧，恢复了一个可耻农民的原形。
时间成片成片地风化，二十一年过去了。前些天，我居然梦见自己变成新生，很幸运地再次考上了大学，又去华东师大报到了。我不知道怎么到了寝室里，看见满屋子都是原来同寝室的男生，还有女生，大家或坐或卧。我好像支在双架床沿上，看着同学们，心里很激动。我们寝室的江苏同学龙凤清躺在上铺，还是那副大嘴巴，还是那副说话老是跟人不同步调的口气。接着，我突然发现，这个房间居然是一节车厢。我们的寝室，就是在车厢上，这车厢不断地飞驰，不知道要把我们运向何方。
关于高考的梦，我每年起码要做那么三五趟，每次到高考的时候，更是发病高峰。这些，恐怕都跟我的噩梦般高考经历有关。
我的老家在祖国大陆最南端小鸡鸡般的雷州半岛上，是一个亚热带近热带气候的地方，成天刮龙卷风，常常下雷阵雨，还有那些球状闪电动不动就在我们教室里飘来飘去。我就读的小学，是山高皇帝远，南方中的南方，雷州半岛湛江市廉江县河唇公社龙平生产大队的龙平小学，学生来自附近几个村落，老师似乎都是民办的，干过什么的都有：采购员、屠夫、理发匠、手扶拖拉机驾驶员，校长好像就是大队支书兼任的。这个小学建在一个黄土山坡上，周围的山头，被我们学校全体师生种满了甘蔗。每年秋收季节，我们就会全体出动去砍伐甘蔗，然后蚂蚁搬家一样，骆绎不绝地运送到不远处一个乡村榨糖厂去榨糖，生产那种最原始的黄糖。
我念的初中是河唇初级中学，初一（4）班，我小学毕业，语文数学两门加起来不到一百分，我大姐中学毕业后，在河唇镇供销社卖酱油，她走后门，把我塞进了河唇初级中学。这个四班，都是没考上走后门进来的小流氓。男的是男流氓，女的是女阿飞。
我高中念河唇中学，二年级就毕业了。算来算去，我上过的中学，最高级的就是公社中学了。
第一年高考，河唇中学文科班只有我一个人闯过预选线，有资格参加高考。学校大喜过望，把我当宝贝，让我从集体宿舍里搬出来，住进了学校招待所当小白兔好吃好喝养起来——招待所虽然简陋，但比住全班学生的集体宿舍强多了——准备让我在温室里发芽，开花，结果，一举创造河唇中学放了一颗文科卫星的惊人奇迹。我们这时才发现，河唇中学根本就没有配备正规的历史老师和地理老师，政治老师，也是校支书兼的课。历史和地理的的两位老师，他们的学科知识，还不如我懂得多。高二时，我们那个地理老师常常发疯，动不动就说苏联就要打进来了。深挖洞，广积粮。他还说，苏联的坦克马上就要开到了，就像蟑螂一样，到处都是，陷入了我们人民战争的汪洋大海之中。学校没有办法在这个时候给我找到真正合适的历史和地理老师。只好不管了，让我自生自灭。有那么一段时间，我甚至在地理老师发疯时，兼任了老师的课，给同班同学上地理。
据我所知，在我上高中前，我们公社中学居然没有文科班，那个文科班好像是因为我的强烈要求开设的。结果，一帮交钱买进来读高中的高价生也跟着混过来了。
自然，我的第一次高考失败了。
我的英语二十三分，我的数学三十二分。其它科目，我不记得多少分了，只记得总分是三百八十六分。这个分数，连中专都上不了。
高中二年级毕业，我家已经搬到了县城，我父亲让我再去县一中复习班努力，不行就出来练摊。那时，我哥哥已经在补习班奋斗了三年。他们班里，还有补习了五年的，甚至有补习了八年的。远远看过去，这老同学神色严肃，步履稳实，非常权威。细看之下，他眼神空虚，脸色苍白，头发发灰，已经成为一具人形的空壳了。
县一中毕竟集中了全县的精英，还是我们河唇中学不能媲美的。这个文科补习班一百一十八人，正好应了水浒梁山好汉的数目。我在补习班，得到我大哥的帮助很多。他是老油条，历史地理政治，表面上看来全都滚瓜烂熟了然于胸，他对语文数学英语，也比我精通得多。我最大的幸运，是在补习班碰见了一个从湛江市一中失手落回来的高材生。他的外表长得很像我们现在的委员长，嘴巴歪歪的，眼角尖尖的，看起来不怎样，却是补习班里深藏不露的顶尖高手。他的数学成绩呱呱叫，无论我碰到什么难题，只要不耻下问求教于他，他都会眼睛都不眨一下，就用我感到匪夷所思的速度给解出来了。解出来之后，他还叹一口气，似乎是对我请教的问题之肤浅而无可奈何。除他之外，我们补习班还有一个从理科班转过来的数学尖子女生。她身高马大，性情温和，参加过省数学竞赛获过奖，是顶呱呱的人才。我看起来深奥无比的数学题，在她眼里，简直是易如反掌。因为她太厉害了，我甚至都不敢拿问题去打扰她。事实证明，她确实是高手，高考时，她数学考了一百一十七分，差三分就满分了。我们还有一个皮肤黝黑，戴着深度近视眼镜的女生，是全补习班武功最深不可测的中神通般的大师级人物。她几乎每一门课的成绩，都能排在前五名以内。虽然不是门门第一，可是总分加起来，从第一天的测验起到高考结束，她都是我们班稳稳当当的第一号选手。她考上了复旦大学外语系，被分到了法语专业。
我那时的最高奋斗目标，是讨一个大城市的女生为妻，不然，我跟这位同乡全才，倒可能是一对。她曾在我们大学一年级第一学期末尾，突然从复旦找到华东师大，约我一起到苏州玩。寒冬腊月的十二月份，呵气成雾，我们两个南方人，哪里见过这阵仗？她却连两张火车票都买好了，我不得不在趋暗寝室一片幸灾乐祸的祝福声中，灰溜溜地尾随她去了苏州。
这一晃，也是二十一年了。
然而，那高考，似乎还在我眼前，每年一度地进入我的梦乡，让我从平静中，惊悸而起。