“毛边本”余话

教师之友网

“毛边本”余话(


■秋禾


　　关于书籍的“毛边本”，我曾经有过那么一点儿心意，写在十二年前《说说“毛边本”》一文里，文章主要说的是“毛边本”与“书话集”之间的某种联系。我发现，大凡喜欢书话的人，在图书美学观上，由启蒙而自觉，或先或后地都认同了书籍的“毛边”之美，最后几乎都自动皈依了以鲁迅为首的“毛边党”。至此，则在爱新文学作品版本乃至爱一切书的趣味上，大抵也就上了层次，也就是说可由“读书人”向“爱书家”乃至“藏书家”晋升了。
　　因此，知“毛边本”之趣味与否，乃是一个读书人在书籍文化的殿堂里能否登堂而入室的一个标志。用时下的俗语来比方，是否家藏“毛边本”并欣赏之，乃是检验主人在书文化世界里，能否从“厨房”的物质层面，昂然而入“厅堂”精神层面的重要尺度。因为我在那文章中曾经指出：“它是与世人叫嚷的‘信息时代的阅读’背道而驰的东西，贵在把玩，讲究沉潜，融入的是人的情意，鉴赏的是书的韵味，那是一种真正书与人、物与我、友与情交融，甚至于可以‘两忘’的阅读境界。”
　　多年前，我曾在合肥一家旧书店里寻得一本卢震京编、刘国钧与李小缘合校的《图书馆学辞典》（商务印书馆1958年9月版），其中有“书边”一条述及与之有关的种种“学问”，我以为此既为先人图书美学之创意结晶，则从事图书文化之博雅君子不宜不知也。
　　“书边”条目的释文谓，线装书页上之四框为边，平装或西书除脊部外，其余切口处总称为“书边”，大抵“精装书边，翻读日久，易着手污，为使阅者增加美感起见，有将三边加着颜色者，统称之为‘色边’”。其重要者有“霜状边”、“大理石状边”、“红边”等各类，对于家藏西洋书的人来说，以上当颇熟悉。至于其“形式”，大抵可分为“切口边”、“未切边”、“压花边”、“两面光边”等。要不是多读书，谁能想到在旧书市或图书馆书库中积存的古旧书里，尘封着这么多的书本知识和书文化学识啊。
　　有关“未切边”之书，边春光主编的《出版词典》中说：“平装本的一种形式。书芯装订成册后不加裁切，让读者在阅读时自己裁开。使书边不齐，以保留自然朴素之美，增加读者对书籍的亲切感。国外这种装订形式多用于页数不多的文艺书籍，以法国较常见。我国在30年代也曾采用过这种装帧形式，如鲁迅《域外小说集》初印本即为‘毛边不切’的。”
　　其中说“国外这种装订形式多用于页数不多的文艺书籍，以法国较常见”，颇切事实。胡愈之先生于1984年初答《人民日报》记者问时说：
　　法国读者是很讲究书籍装帧艺术的……重要的著作，特别是文学作品和学术论文，一般装订是不切口的，封面也是纸的，不过上面印上书名、作者的名字。这种书买来后，要用切纸刀一页一页地裁开，才可以阅读。
　　《人民日报》的文章刊出以后，陈原先生见到胡愈之，就同他谈起了法国书籍装帧技艺的话题。陈原先生后来回忆说：“我告诉他，我幼年受鲁迅‘毛边党’的影响，热衷于学装法国式的书籍。原来法国讲究的文学作品都是不切口的，封面一般用绿色或橙色纸写上作者名、书名等等，没有现在所谓的封面设计，都用穿线装，一帖一帖的订在一起，所以拿到这样的书，都要用裁纸刀一页一页地裁开，才能阅读……读完之后才拿去装订作坊装上封面。那时封面可选用羊皮，花布，用金银或其他颜料印上你喜欢的样式；或者索性自己来装。”
　　众所周知，鲁迅对“毛边书”情有独钟，曾经积极倡导之，并自称“毛边党党员”。我国早期的新潮社、未名社、创造社、希望社和北新书局等，都问世过“毛边书”，只是能够流传至今的，实在是不多了。
　　多年前，我曾创意戏做一个排行榜，将鲁迅推为“毛边党党魁”，而以唐弢、周煦良、钟叔河、黄俊东为“四大金刚”，钱伯城、林辰、姜德明、龚明德、董桥、陈子善、余章瑞、谢其章为“八位护法使者”。其实此外的资深爱好者尚多，如上述陈原先生就是遗贤之一。
　　我的老师白化文先生去年秋曾赐毛边本《人海栖迟》（北京燕山出版社2005年8月版）一种，其中有《侍座话“毛边”》一篇，说是老师年轻的时候，先后听到先辈们闲谈，略云：毛边本始于欧洲。真正的毛边本的规格是，只裁地脚（下切口），不裁天头（上切口）和翻口（外切口）。洋装书直立在书架上，裁了下切口即地脚，就和一般的裁去三边的书一样，容易站立。不裁天头和翻口，目的有二：
　　一是相信对方一定会裁开看的，这是把对方当知音看待。另一个目的是，看书时，一般是翻阅书的翻口即外切口一侧。看的时间长了，书边会变脏发黑。那时，可以用大型切纸刀顺着边切一切，边上就又干净了。
　　老师还记得，当年北京东安市场就有店家出售“各式各样的中国式带鞘的腰刀或宝剑状的小型刀剑，而且往往十二个一打，放在精致的匣子里售卖”，那就是配合毛边本使用的裁纸刀。
　　十二年前，从未与“毛边党”有任何瓜葛的上海作家赵丽宏，收到了该党第三“护法”姜德明先生所赠《余时书话》（四川文艺出版社1992年9月版）后，不觉欣喜。他体会道：
　　这种边读边裁的书，要让读书人付出一些劳动，是一种古典与现代、脑力与手工相结合的特殊情调，一种和现代文学相联系的情调。旧时的毛边书我见过，但那是被前人读过裁过的。《余时书话》是我亲手边读边裁的第一本毛边书……这是对我的阅读耐心的一种考验，也是对这本书是否好读的一种测验。
　　结果是，他一边读一边裁，“专注而愉快”，只用了一天半，手中的裁纸刀“就将这本书裁到了最后一页”。
　　试想，在当今这个日新月异的信息化时代，来上几个“毛边本”，于日间生计忙碌之余，乃至晚间荧屏喧嚣之后，安身于乱书桌前，端坐在冷板凳上，开镰试割新书之叶，一页一探其“读书滋味”，同时以自己的手工，亲炙着在机器工业时代已愈来愈少见的“另类美”——“一种参差的美，错综的美”（唐弢语）……然则“毛边本”这一“爱书人的玩意”，岂是“小道”哉？
　　对于“毛边书”，我的目光虽时一投注，却从未曾追随“入党”。大抵斋中陆续所积数十本，未曾“开镰”者比比，心中愧对赠书诸君子也。愧疚增到极至，于是接桃而报之以李，也曾出手弄出几种所谓“毛边书”还赠之，远岁如梁永之《雍庐书话》，近年如《开卷余怀》、《徐雁序跋》和《旧时书坊》者皆是。
　　不过今年晚些时候，却有回忆性散文小集《乡下月》定稿（今春以来，先以专栏文章逐期刊于《苏州杂志》）。决计全书作十余篇，正文以百页为限，插以人生旧影。据此体量，最宜于以“毛边”治之。设想中拟编号百册，以为交游文坛流连书林之赠物，以达“嘤其鸣矣，求其友声”之意。至于“毛边党”众位大力神是否终以是书而掳余入伙，却未可知。不过，有了《乡下月》在案，假如真有此事，届时也就只得半推半就了。
(刊于《中华读书报》2006年4月5日第15版）