麦家：写作就是与自己博弈

教师之友网

麦家：写作就是与自己博弈

麦家，原名蒋本浒，１９６４年生于浙江富阳。曾从军１７年，辗转六个省市，１９９７年转业任成都电视台电视剧部编剧，２００８年调任杭州市文联专业作家。主要作品有长篇小说《解密》、《暗算》、《风声》、《风语》等其中《解密》获第六届国家图书奖《暗算》获第七届茅盾文学奖。 《暗算》、《风声》、《风语》，这些兼具文学性与商业元素的重磅作品，都与一个名字紧紧相连。他，就是麦家。《人民文学》２０１１开年大作，将隆重推出麦家的《风语２》，单行本也将于本月中旬出版。 麦家是茅盾文学奖得主。迄今为止，他的作品数量并不多，但几乎部部成功。《风语》成为２０１０年最畅销的中文小说之一，同名电视剧不日也将播出。 麦家虽然写得慢，属于慢工出细活的那种作家，但他对自己的创作能力和作品充满自信。 《风语》主要讲述归国后的天才数学家陈家鹄如何被逼进入黑室，而《风语２》的重点则是陈家鹄如何为黑室工作。两部小说都有一条共同的附线，那就是陈家鹄与一个女人的爱情。第一部中，在抗战的大背景下，陈家鹄冒天下之大不韪，娶了一个日本妻子惠子，但两人的感情无法得到某些力量的认可。第二部中，惠子的哥哥相井来到重庆，并成为重庆日本特务的新一任首领。陈家鹄作为破译日寇电台密码的主要干将，在国仇亲情之间如何选择，无疑具有很强的故事性。 《人民文学》主编李敬泽称，“《风语》有强大的情节力量。这是一部深究命运的书。如果说破译密码是人类理智的疯狂顶点，那么麦家就和其他情节天才一样，理智而疯狂地企图破译形成人的命运、形成某种冷酷必然性的无数偶然、无数机缘，在无数的变量中算出一条精确的曲线。麦家写的是一个破译密码的故事，但他自己就是一个破译密码的人。” 《风语２》是准备改变的试验田 记者：《风声》后，你说要写一个爱情故事。之后，你写了《风语》和现在的《风语２》。这里面有陈家鹄和惠子的爱情。这是你承诺要写的那个爱情故事吗 麦家：正如一个川菜厨师会常常想去试试做粤菜那样，小说家也会有尝试新题材的兴致和冲动，但这需要一个过程，而对于已经在某类题材上获得成功的作家而言，更需要极大的勇气。事实无数次证明，转换题材后还能获得成功的作家很少，比如大名鼎鼎的柯南道尔，当他不写福尔摩斯了，去写科幻，写爱情，作品就一落千丈了。 当然，正因为有难度，所以我需要一个较长时间的试验和准备。在某种程度上也许你可以把《风语２》看作是我准备改变的试验田。 记者：《人民文学》称，麦家一向是以“窄”取胜，但《风语》和《风语２》是“宽”的。如何理解这个“窄”和“宽” 麦家：宽和窄是一个硬币的两面。以“窄”为例，有两层意思：第一层是很直观的，就是时间与空间上的集中，故事情节的集中，人物关系的集中；第二层则稍微有点模糊，我也就用《唯识论》的概念点到为止：一念的发生，便夹着“相分”、“见分”、“自证分”、“证自证分”四项。其意义大约是“所念”、“所能念”、“念与别念同起”、“念与别念同起的结果”。窄就是“见分”。 给自己的文学天分打７分 记者：可不可以说，没有你早年的经历也成就不了你的谍战小说？ 麦家：经历是一个人的财富，而且是独有的，正因为其独特性，所以作为未来的本钱，也有其唯一性。我和谍战小说有缘分，这或许是与生俱来的，而早年的经历帮助我更好地接近了这个缘分。 记者：你为《风语》和《风语２》的写作都做了哪些前期准备工作，除了阅读大量的史料和资料，访问过多少早年从事谍报和密码破译工作者 麦家：访问也许有，也许没有，即便有我也不能说，因为被访对象的身份决定了他一定不能公之于众。至于资料，我这不是写论文，不用列出参考书目吧实际上，史料也不是一张嘴说话，同一个事件往往有多种不同的说法。作为小说家，我会优先选择传奇色彩较浓，故事较精彩的。至于具体是哪些，说出来就没趣了，还是那句话，吃鸡蛋一定要知道是哪只母鸡下的吗 记者：你对电视剧《暗算》，即将播出的《风语》和电影《风声》的改编满意吗 麦家：《暗算》和《风语》都是我自己操刀改编的本子，自己的孩子自己疼，说不满意就显得矫情了。但我也不止一次讲过，从小说到影视，必然对原著有冒犯和伤害，即使像《暗算》和《风语》，也保证不了完全忠实。小说和影视不是一个道上的，无法“同呼吸”、“心连心”，如果彼此“合二为一”，成为兄弟，像一个模子压出来的，那么这两个作品当中肯定有一个是失败的：要么是小说，要么是影视。 记者：在编剧和小说家之间，你更认同哪个角色我们相信你肯定是后者。你说过，编剧是个匠人活儿，几个月就能带出一个合格的编剧来，但小说家很多时候是要靠天分的。但是你也不拒绝为影视作品做编剧，是因为生计问题吗你认为，你的小说天分如何如果以１０分为满分，你给自己打几分 麦家：生计是一回事，事实上编剧是我当初在成都时的一份工作。就算我不喜欢，心里有抵触，但我总得有一点“职业精神”吧我很笨，一天写不了１５００字，但我有自己的一套方法，在讲故事方面也有一套招数。如果说博尔赫斯、纳博科夫、马尔克斯、曹雪芹是１０分，那我就给自己打７分吧。 让作品与地气牢牢相接 记者：有人说，你的小说语言时而细腻、抒情、精致，时而粗糙、俗气，加入俚语、口头语，时而插入诗句、文言文造成半文半白的效果。这是你的文风、语风还是你的刻意为之从而营造一种效果和氛围 麦家：嬉笑怒骂本是寻常事，人心多变，人事多变，所以语言上的“乱”恰恰是一种真。我在创作时，刻意去追求或者保留下这样的真，因为只有真的东西才有真的生命力，才能让作品与地气牢牢相接。 记者：你似乎非常强调你小说人物的意志力，不论是正面人物还是反面人物，他们都有超强的意志力。与此同时，他们又非常脆弱，在某些时候、某些方面会不堪一击。你是在强调人性就是如此，还是历史和战争造成了他们的性格悲剧 麦家：首先当然是人性如此。其次，历史和战争说到底是日常在极端状态下的喷发，人性被推着撵着走到了一个又一个绝对，这本身就是一个悲剧。我必须说明，我最看重的不是这个，以绝对写极端其实挺低级的，起码在过程上偶然大过必然，有一种到哪山上唱哪山歌的感觉。我认定了一个状态，那就是日常对人的折磨与摧残，水滴石穿，铁杵成针。人的意志基本在生老病死中被消磨殆尽，突破这层藩篱需要付出极昂贵的代价，这样的代价有时超越了生命的存在。事实上，我的初衷就是在为这样的代价谱写赞歌。 记者：你谍战小说中的主人公大多数是神经质型的偏执狂，如黄依依、阿炳以及陈家鹄等等。难道在密码破译的世界里，只有疯子或接近疯狂的那类人才能成功吗 麦家：首先我要说明，在密码世界里，成功其实就是失败。因为你的成功是建立在非逻辑、逆科学、反人道的基础上。不是建立而是毁灭，是与死人的心跳为伍。陈家鹄深知这一点所以一开始他坚决抵制被陆所长拉入伙，宁死不屈，宁死不辱。后来杜先生和父亲双管齐下，他才踏上了这条对于自己而言的不归之路。 所以，你这个问题的答案其实很明显，因为设计密码的人是疯子，是偏执狂，正常人是无法打败疯子和偏执狂的。只有针尖对麦芒，秦叔宝战尉迟恭，偏执狂挑战偏执狂，才有胜利的可能。 写作是自己与自己博弈 记者：在写作时，你如何与小说中的人物相处当一个人物在小说中死亡或消失的时候你有没有遗憾或心痛的感觉 麦家：有一种说法，说施耐庵在写《水浒传》的时候，家里挂着笔下人物的画像，每天他都对着画像揣摩。我觉得这是一种不负责任的说法。对着画像怎么揣摩人是活的，画像是死的，笔下的人一定是先活在心里，然后通过笔，让他们活到作品中。我只有通过精神的剖析和逻辑的推理与他们相处，所以他们的死亡或消失都是一个注定的状态，遗憾或心痛有之，释然也有之。 记者：对你来说写作是孤独的还是寂寞的你靠一种什么样的内心力量来承受写作带给你的煎熬在这个过程中，你享受到写作的快乐了吗 麦家：就事论事，写作本身是孤独的，因为你没法跟别人交心，只能自己与自己竞争、博弈。我一方面感到了寂寞的疼痛同时也享受着这样的过程。因为作品完成时的喜悦，是我追逐的极乐世界。 记者：你曾说你推崇博尔赫斯、加西亚·马尔克斯这类作家是因为他们非凡的想像力和小说中谜一样的情节吗 麦家除了想像力和情节，他们的作品所展现出来的独特匠心和深邃思考，他们对材料的剪裁与使用，他们的文字魔力……总之，一切的细节都闪着耀眼的金光。我也毫不避讳地说，这些金光点亮、指引了我的文学道路，没有他们的滋润，我肯定无法取得今天的成绩。 《解密》最接近理想中的作品 记者：对自己的作品，你界定为严肃文学还是通俗畅销书 麦家：给文学定位是最无聊最没意思的。比如宋词人们常常以“婉约”、“豪放”来给词人定位。“豪放”的代表人物是苏轼和辛弃疾可他们两位细腻婉转的作品太多了多得数不过来，甚至比很多贴着“婉约”标签的词人都要多。这就让标签的荒诞性出来了。《红楼梦》的销量怕是早已突破了亿册你说《红楼梦》是不是畅销书？ 记者：你觉得写出了你理想中最好的作品了吗如果没有你认为还需要多久 麦家：就现在看来《解密》是最接近我的理想的。至于能不能超越《解密》什么时候超越这是一个天知道的问题。我只能希望尽快吧。（□ 戴玉亮 据大众日报）

文章来源: 深圳商报