蒋春光：写随笔的三个条件

教师之友网

蒋春光：写随笔的三个条件

《基因启示录》 陈云地 著 重庆大学出版社 2011年8月版 　　枕边书 　　INWEI 　　蒋春光 　　我一直以为，写随笔应该具备三个条件。 　　首先，作者要是一个通才。这构成了随笔这个金字塔巨大的塔基。随笔是和人平平常常地说话，人每天要听很多话，够烦，现在甚至连讲故事的小说都懒得看了，人家凭什么要听你说?所以，你得说些他没听到的、新鲜的东西。这个非通才不能。从古至今，老百姓最佩服的人是哪个?是诸葛亮。服他什么?博学多才啊，所谓上通天文，下通地理，能耐大得很，典型的通才。要是一个人，有诸葛亮那样的学问，他愿意垂顾你，和你说几句你从没听过的话，你听不听?读陈云地的随笔，多少就有点这种感觉。云地当然不好和诸葛亮比，但说他是一个通才，应该没什么问题。这个判断，任何一个看了他随笔的读者，很自然地就会作出来，因为他的随笔，涉及的领域的确太宽了，他给你讲基因，讲相对论，讲原子电子，讲数学，讲星象，讲逻辑，讲修辞，讲宗教，讲古汉语，讲哲学，讲历史，讲花鸟虫鱼……简直就没有他讲不到的领域，真正是学贯中西、文理兼擅，所以，他这个博士，是名副其实的博学之士，读他的随笔，能长见识不少。 　　其次，作者要有思想。思想这东西，最重要的特质，是独立。人家有过的见识，你再来说一遍，哪怕再正确，也没多大意思了。好在人类发展至今天，思想一直在积累和反复，也在不断地被发明，只要有智慧，肯思考，总能有新的见解。这些见解，零零散散的，最适合用随笔来表达，随笔大家，无不以思想丰富启迪智慧见长。经典随笔作家如蒙田、培根、鲁迅等，他们的作品读起来，最大的快乐，就是能够获得思想上的享受。云地的随笔，思想含量不低，他学术训练有素，演绎和归纳功夫了得，直觉和联想也厉害，往往能从各种学科知识和生活现象中，发现令人惊奇的规律，见解新鲜不说，还相当靠谱，只好说一声，此君聪明过人，这些东西，正该他来发现。 　　再次——虽说是再次，却顶要紧。缺了这个条件，随笔一般都比较难看。这个条件就是：作者要有趣味。这一条，常常被人们忽略掉，所以准备多说几句。趣味是天生的，你可以博学，你也可以有思想，但你未必有趣味。我们常见一些博学而古板的人，也常见一些皱着眉头思考的人，这些人，我们选择敬而远之，因为他们让人紧张。那么，什么才叫有趣味呢?我认为，趣味就是让庸常生活发出光亮的本事。它所传达出的，是一个人对世界的认知和对人生的态度。有趣味的人对世界的理解很通透，因此对人生的态度也很轻松。他的骨子里有一种游戏精神，常常把别人，也把自己放在一个游戏的格局中，应对周旋，无不优游自若。有趣味的人通常还很精致，对周围的事物充满好奇心，能够敏感地发现和领会许多常人不能领会的机巧，所以说话做事写文章，都与众不同：有时他举重若轻，把人家眼里天大的事，几笔弄成一个笑话;有时又举轻若重，于寻常事件中，发现清明的道理。他雅便雅了，俗便俗了，常人莫可置评，只有服气的份。他对生活是热情的，也是认真的，但他脸上常有的那种坏坏的笑，让人心里不踏实，又忍不住被吸引。 　　说起有趣之人，明末清初的李渔算一个。他的小说不难看，戏剧据说也很好，画呢，有画谱传世，但他的随笔小品，更让人欢喜。一部《闲情偶寄》，写尽“趣味”两个字。比如他为了不让瞬息即逝的灵感溜掉，不惜“于书房穴墙为孔，嵌以小竹，使遗在内而流于外，秽气罔闻，有若未尝溺者”，笑后不免想：书生之俗亦雅矣。又比如，写女人之美，不在颜色，而在“媚态”，一笔杀尽天下涂脂抹粉穿金戴银者——诸如此类的趣味，成了他随笔的精魂，几百年来，吸引了无数读者。此书也一版再版，要是他能活着拿版税的话，仅此一书，就大发了。绕了一圈，话题最后还是要落到云地身上，云地这人有没有趣味呢?话说得够多，卖个关子，不说了。大家去看他的随笔集，自己下结论吧。

文章来源: 重庆日报