《诗经》里的动物

教师之友网

《诗经》里的动物  作者：林赶秋

一 雎鸠 　　 　　 　　第一个在《诗经》里出场的既不是什么显赫的人物，也不是什么悦目的植物，而是一个身份不明的动物——雎鸠。 　　汤显祖《牡丹亭》第七出，那位家庭教师一开课，就叫女弟子杜丽娘念起书来： 　　 　　关关雎鸠 　　在河之洲 　　窈窕淑女 　　君子好逑 　　 　　然后，他老先生讲道：“雎鸠是个鸟，关关，鸟声也。”究竟是个什么鸟呢？在下文中，汤显祖通过杜小姐的陪读丫环的插话点明是“斑鸠”。 　　年长于汤氏的医药学家李时珍却不敢苟同，他认为雎鸠即“鹗”，又名“王雎”、“下窟乌”、“沸波”、“鱼鹰”等，并逐一进行解说： 　　 　　鹗状可愕，故谓之鹗；其视雎健，故谓之雎；能入穴取食，故谓之下窟乌；翱翔水上，扇鱼令出，故曰沸波。《禽经》云：“王雎，鱼鹰也。”……似鹰而土黄色，深目好峙。雄雌相得，挚而有别，交则双翔，别则异处。能翱翔水上捕鱼食，……亦啖蛇。《诗》云“关关雎鸠/在河之洲”即此。其肉腥恶，不可食。（《本草纲目》禽部第四十九卷） 　　 　　用现代术语严格地讲，这种肉食猛禽属鸟纲、鹗科，趾尖生着锐爪，适宜于捕捉油滑的鱼、蛇。 　　从李氏的描述看来，雎鸠是如此地“可愕”可怕，那么先秦的诗人又为何要以它来兴起淑女与君子的情事呢？原来，关键在于“雄雌相得，挚而有别，交则双翔，别则异处”云云。这些自然习性被儒家吹捧为美德，正如朱熹朱夫子《诗集传》所谓：“生有定耦而不相乱，耦常并游而不相狎。”这等于是说，雎鸠的配偶是命运注定的，而非相亲相出来的。它们在谈恋爱的时候，可以“关关”地一唱一和，但绝不轻佻地动手动脚，只“骂俏”，不“打情”。于是，诗人由此联想到了具有相同德行的淑女与君子。不仅如此，“关关”的鸟鸣声还跟《关雎》后文的“琴瑟”、“钟鼓”之音遥相呼应，达成了一种虚实互补、人禽共处的和谐情境，使人们对雎鸠行为所作的那些“移情”式诠释显得不再牵强而突兀，仿佛它和淑女、君子一样生来就是“挚而有别”（原出《毛传》）这类懿行美德的载体，而非后天人为所附加。

教师之友网

二 黄鸟
　　
　　林语堂在散文《记鸟语》末尾堆砌了一大摞汉字和英文来模仿“百鸟齐鸣的情形”，无疑是造作而又费力不讨好的。你看《诗经》多么会以简取胜，叠词“关关”既准确地模拟出了扁喙鸟禽的独鸣之声（详见郑樵《通志·昆虫草木略序》），也可被视作雌雄共鸣、“音声和也”（《鲁说》）。
　　在《葛覃》之中，诗人则换“喈喈”来形容“黄鸟”的和声——
　　
　　葛之覃兮
　　施于中谷
　　维叶萋萋
　　黄鸟于飞
　　集于灌木
　　其鸣喈喈
　　
　　《诗经》里的“黄鸟”或指黄鹂，或指黄雀，都是“载好其音”（《凯风》）的小鸟。凡言成群飞鸣的都指黄雀，如上所引即是，因为“集”就是“群鸟在木上”（《说文解字》）的意思。其实，此处的喈喈用来押韵的成份远要多过于拟声，“萋”、“飞”与“喈”是脂微合韵（详见王力《诗经韵读》），“其鸣喈喈”主要是摹写黄雀群飞合鸣的和谐、热闹，以反衬“我”将“归宁父母”前的孤单、冷清，重点是氛围，而不是声音，不像杜甫绝句“两个黄鹂鸣翠柳”突出的是颜色。虽然“灌木”也大都是翠绿的，但诗人并未去刻意强调，一如杜诗只说“鸣”而不表出“喈喈”之类的假性拟声词，取舍之间自有技巧在焉。
　　在《秦风》与《小雅》的篇什之中，都各有一篇以《黄鸟》为题，且以黄鸟起兴的诗歌。《秦风》“交交黄鸟”，这个“交交”才是黄鸟的独叫之声，而这个黄鸟就是黄鹂，又名“仓庚”（《豳风·七月》等）、黄莺。一个停在树（“止于棘”、“止于桑”、“止于楚”）上孤鸣的黄莺引出一个秦国独立特行而惨遭杀害的良人，悲壮之情顿时溢于言表，表达出秦国百姓对三良的惋惜和对暴君（“穆公”）的憎恨。
　　《小雅》“黄鸟黄鸟”则与《葛覃》一样都在描写“小而黄口”（《本草纲目》禽部第四十八卷）的黄雀，它们在树间飞来飞去，而且还啄食“我”辛辛苦苦栽种的粮食（“粟”、“粱”、“黍”），就像“此邦之人”让“我”备尝人情冷暖。看到雀们融洽而快乐，“我”真想回到“邦族”、回到父兄身旁。很明显，此诗是流浪异地的男子在抒发怀乡之情，而《葛覃》则为寄人篱下的女子在盼回娘家。取相同之物象（黄鸟及其动作）抒相近之情感，不是非常合式吗？金昌绪《春怨》“打起黄莺儿/莫教枝上啼/啼时惊妾梦/不得到辽西”兴许受了这些古诗的影响，亦未可知。
　　经科学家研究表明，鸟类的鸣叫可分为叙鸣与啭鸣两种。叙鸣是日常生活中不分雌雄鸟都能发生的鸣叫，如“交交”之类；啭鸣是雄鸟在繁殖季节所特有的一种鸣叫，乃鸟类的婚期行为，如“关关”之流。当然，我们古代的诗人不可能这么泾渭分明，所以“关关”也不妨被理解为鸟类婚期中的雌雄共鸣。

教师之友网

三 马

千百年来，马一直以其擅长奔跑而被人乘骑，同时也能拉车、驮物以致远。商周时期，用于行路、狩猎和作战的车一般都是用马牵引，因此先秦文献如《唐风·山有枢》等常以“车马”连言，说到马就意味着车，说到车也就包括着马。在近代机动车辆产生之前，马可算是交通运输活动中最重要的畜力了，以至于《易经》第二篇、《诗经》第三篇就出现了“马”字和“马”事。 　　《诗经》第三篇名为《卷耳》，其实“卷耳”只是道具之一，而“马”却成了除男女主人公外上镜率最高的配角。诗的第二、三、四章以咏叹马病来委婉道出征夫旅途的劳瘁，烘托并加深了他的相思之愁。到了《汉广》里面，男主人公却要喂饱马、“驹”准备迎娶恋人，还是相思，但多了几许激情与愉悦。《鹊巢》内出现了三个“百两”，实即百辆马车，恰是“说到车也就包括着马”的最佳例证。 　　《击鼓》第三章云： 　　 　　爰居爰处 　　爰丧其马 　　于以求之 　　于林之下 　　 　　李汝珍《镜花缘》第十七回借“紫衣女子”之口对此作出了一段胜解—— 　　 　　上文言“从孙子仲/平陈与宋/不我以归/忧心有忡”，军士因不得归，所以心中忧郁。至于“爰居爰处”四句，细绎经文，倒象承著上文不归之意复又述他忧郁不宁、精神恍惚之状，意谓：偶于居处之地忽然丧失其马，以为其马必定不见了，于是各处找求，谁知仍在树林之下。这总是军士忧郁不宁、精神恍惚，所以那马明明近在咫尺，却误为丧失不见，就如“心不在焉，视而不见”之意。 　　 　　马再次成了诗意的“客观对应物”（参看拙文《中外小诗之初步比较》），寄托并表达着复杂的人情。 　　李杜无疑是欣赏《车攻》“萧萧马鸣/悠悠旆旌”这两句绝妙好辞的，所以他们在自己的诗中遂有“萧萧班马鸣”、“马鸣风萧萧”之类的挪用与点化。钱锺书更是特别关注这两句所蕴含的文心，不惮烦地征引若干中外诗文及心理学原理来证明：“寂静之幽深者，每以得声音衬託而愈觉其深”（详见《管锥编·周易正义、毛诗正义》）。看来，马鸣虽不见得有鸟鸣那样动听，却举足轻重，不容小觑！

教师之友网

四 螽斯

《诗经》的注家往往将螽斯、蝗、莎鸡、蟋蟀这几类直翅目的昆虫相提并论，说明古人早已具备了一定的分类知识，例如李樗等《毛诗集解》“或言螽斯（高亨《诗经今注》：“螽，蝗虫。斯，之也”——赶秋按），或言斯螽，其义一也。螽斯，蝗虫之类”、陆玑《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》“莎鸡居莎草间，蟋蟀之类，似蝗而斑”。严粲《诗缉》干脆称之为“螽蝗”—— 　　 　　螽蝗生子最多，信宿即群飞。因飞而见其多，故以“羽”言之。 　　 　　诗人采取这种习性来比附和祝福人们（王安石《诗义》等认为是“后妃”）多子多孙，于是就成就了《周南·螽斯》这么一篇工整而铿锵的欢乐颂。 　　《春秋》载：桓公五年（公元前707年），“螽”。学者认为这是蝗灾的最早纪录。《农书》的作者王桢曾根据《春秋》统计出“春秋二百四十二年，书‘大有年’仅二，而水、旱、螽蝗，屡书不绝”，我想《螽斯》等篇也从旁间接证明了《诗经》时代（自西周初期至春秋中叶）螽蝗为数也不少吧。好在“比喻有两柄而复具多边”（钱锺书语），诗人可以避开灾害不提，只拿“螽斯羽”的众多譬况“子孙”的济济——“振振兮”、“绳绳兮”、“蛰蛰兮”。

教师之友网

五 兔

有道是“飞禽莫如鴣，走兽莫如兔”，但在《兔罝》一诗中，“兔”并未正式露面，它只是作为定语来修饰后面的名词——“罝”。罝就是网，兔罝就是猎人用来捕兔的网： 　　 　　凡网取禽兽，必筑橛于地，而以捕器网之。罝兔亦如是也。（陈奂《诗毛氏传疏》） 　　 　　“橛”（木桩）实则是兔罝的木质部分，就像书画挂轴的天杆和地杆，橛应该也位于网的两头，便于人们布网于地、收网于手。 　　在童年的山居岁月中，我曾目睹捕鱼者傍晚布网于溪底，网的两端四角或用木桩或用石块固定于河床的两岸，然后就回家等鱼儿从上游下来落网了，“肃肃兔罝/椓之丁丁”则是描写在林中岔路上敲桩布网待兔的情形。捕没捕到兔并不重要，诗人主要是以肃肃（闻一多《诗经新义》：“肃，当读为缩，缩犹密也”）的兔网比拟和赞美“赳赳武夫”是“公侯干城”，是他们严实的挡箭牌、血肉长城。 　　为什么用兔不用其他动物来兴起公侯云云呢？年湮代远，我们不妨胡思乱想一通。在《周礼》“庖人”一职所掌理的野味之中，兔与鹿、野猪等同属“六兽”之列，早早就作为宫廷食品供公侯君子之流大快朵颐了。故《瓠叶》诗云：“有兔斯首/炮之燔之/君子有酒/酌言献之”；顾炎武《日知录》也说：“宾客之设不过兔首炰鳖之类”。现代营养学证明，兔肉鲜嫩，瘦肉多，脂肪低，易消化，所含蛋白质比牛、羊、猪肉皆高，确属“食品之上味”（苏东坡语）。如此这般，自然有人捕来孝敬公侯咯。 　　中国人食兔渊源有自，而西方国家多少有所顾忌，因为《圣经·旧约》曾谆谆告诫耶和华的子民：兔、骆驼等“倒嚼而不分蹄”的动物的“肉不可以吃，死的不可以摸，都与你们不洁净”。恐怕也由于这个缘故，西方经典内就缺失了《兔罝》、《瓠叶》之类的兔文学。与西人截然相反，我们的先民不但不觉得兔“不洁净”，而且还赞扬“其性怀仁”，能“彰吾君之德馨”（蒋防《白兔赋》），难怪冰清的月神嫦娥要养一只玉洁的兔子当自己的宠物了。

教师之友网

六 鲂

如果雎鸠真是鱼鹰，那么《关雎》一篇就隐隐然有一“鱼”在，好比弦外之音。活鱼真鱼有名有样地正式亮相，则要等到《汝坟》末章： 　　 　　鲂鱼赪尾 　　王室如毁 　　虽则如毁 　　父母孔迩 　　 　　鲂鱼又叫鳊鱼，《本草纲目》鳞部第四十四卷载： 　　 　　鲂，方也；鳊，扁也；其状方，其身扁也。……鲂鱼处处有之，汉沔尤多。小头缩项，穹脊阔腹，扁身细鳞，其色青白。腹内有肪，味最腴美，其性宜活水，故《诗》云“岂其食鱼/必河之鲂”（见《陈风·衡门》——赶秋按）、俚语云“伊洛鲤鲂，美如牛羊”。又有一种火烧鳊，头尾俱似鲂，而脊骨更隆，上有赤鬣连尾，如蝙蝠之翼，黑质赤章，色如烟熏，故名。其大有至二三十斤者。 　　 　　诗人在汝水（位于今河南临汝至新蔡一带）畔所见到的红尾鲂莫非就是这种火烧鳊？ 　　《毛传》：“赪，赤也，鱼劳则尾赤。”认为是普通的青白鲂劳累后，尾巴就变红了，恰似汽车防盗灯遇到情况。这不过是臆测之词，不足取信。其实尾红是鲂发情时的正常表现，形容“未见君子”的妻子的性“饥”渴。“王”者大也，“毁”者火也，欲火焚身犹如大房子烧着了，兼喻鱼与人。虽然情热委实难以自控，但父母就在近旁需要照顾，也只好强忍着不去寻找爱人。作为一首先秦的性爱诗，《汝坟》无疑是非常成功的，但这绝对离不开那尾小小的鲂鱼对诗人的启发。

教师之友网

七 麟

马、兔是“十二生肖”家族的成员，麟则为“四灵”之一，灵有神明、祥瑞诸义，但最让人津津乐道的却是麟的“仁”。据说在所有动物之中，只有它不用足、额、角去伤害其他动物或者植物，拿今天的话说，就是“走路都深怕踩死了蚂蚁”，更甭说用足踢人、用额抵人、用角触人了。拿仁兽与仁人一配合，就诞生了《拾遗记》孔子“生之夕有麟吐玉书于阙里人家”、《公羊传》孔子遇麟“涕沾袍”的奇美故事。而故事的寓意总不外乎“有王者则至，无王者则不至”、“有道则现，无时不出”之类，麟俨然成了世道的晴雨表。 　　在《麟之趾》一诗中，麟的仁厚则直接被借来比况、歌颂“公子”、“公姓”、“公族”的仁厚。后世以“麟趾呈祥”为祝辞，即源出于此。值得注意的是“麟之趾”、“麟之定”“麟之角”这种句法，与前面的“螽斯羽”如出一辙，这也反过来证明读螽斯羽若“螽之羽”确乎不错。 　　问世间麟为何物？《说文解字》答曰：“大牝鹿也。”牝者母也，仁厚、慈祥正是十足的母性。在古人的心目中，她既是“灵”，其配偶也应该不是凡兽，所以便用“麋身，牛尾，一角”这种怪模样来描述它，最终于《宋书·符瑞志》内合为一物：“麒麟者，仁兽也。牡曰麒，牝曰麟。”这些都是后话。《诗经》时代所谓麟虽已被附会为仁兽，但它毕竟还是凡间真实存在的生灵。

教师之友网

八 鹊与八哥

英国考古学家Mortimer Wheeler曾经指出：“我们正在发掘的不是物，而是人。”我们梳理《诗经》里的动物，窥见的又何尝不是当时与这些动物共处的人物呢？当然，离我们最近的要数记下这些动物的无名或有名的先秦诗人了。 　　创作《鹊巢》的诗人看见：喜鹊在树上筑好了巢，八哥（释“鸠”为八哥，详见焦循《毛诗补疏》）却飞来居住；便想到：男方准备好新房，用百辆马车去迎娶新娘来入住。这种联想很自然，既可以是先后关系，所谓“鹊噪则喜生”（《禽经》旧题张华注），先睹喜鹊，后出喜事；也可以是同时并进的场景，树上鸠占鹊巢、叽叽喳喳，地上男婚女嫁、热热闹闹。 　　郭沫若散文《杜鹃》告诉大家： 　　 　　杜鹃是不营巢的，也不孵卵哺雏。到了生殖季节，产卵在莺巢中，让莺替它孵卵哺雏。雏鹃比雏莺大，到将长成时，甚至比母莺还大。鹃雏孵化出来之后，每将莺雏挤出巢外，任它啼饥号寒而死，它自己独霸着母莺的哺育。莺受鹃欺而不自知，辛辛苦苦地哺育着比自己还大的鹃雏，真是一件令人不平、令人流泪的情景。 　　 　　相形之下，“八哥占鹊巢”则要文明得多。据焦循观察，每年农历十月之后，喜鹊要“迁移”到其他地方去“避岁”，八哥见其留下空巢，便搬了进去，好像主要也是为了产“卵”。由此观之，《晋书》“乌鹊争巢，鹊为乌杀”、《隋书》“乌鹊通巢”都只不过是些空穴来风似的喻辞罢了。要不然，就是乌鸦替八哥背了黑锅，真真比窦娥还冤！ 　　小时候，我也曾好奇地眺望过那高树桠间的鹊巢，但喜鹊究竟会不会盲目地帮八哥带孩子，却不得而知。恐怕等它度假回家，小八哥的翅膀已经硬了。虽然《庄子》、《荀子》都说每当盛世人们可以“攀援”上树“俯而窥”鹊巢，而鹊还不会被惊飞，但我终究没有足够的胆量与臂力去效仿此举。

喜鹊




八哥

教师之友网

九 草螽

《召南·草虫》诗云： 　　 　　 喓喓草虫 　　 趯趯阜螽 　　 未见君子 　　 忧心忡忡 　　 　　有的注家认为“草虫”是蝈蝈，“阜螽”是蚱蜢，显然忽视了那两句的互文见义之法。其实，草虫就是阜螽，阜螽就是草虫，“喓喓”拟其叫声，“趯趯”写其跳貌，花开两朵，各表一枝。 　　李时珍说“蚱蜢”有若干种，阜螽是它们的“总名”：“在草上者曰草螽，在土中者曰土螽，似草螽而大者曰螽斯”。而“江东呼为蚱蜢，谓其瘦长善跳，窄而猛也”（详见《本草纲目》虫部第四十一卷）。李氏训蚱为窄，训蜢为猛，依然用的是音训释名这个老法子，我们尽管姑妄听之、姑妄信之。 　　害了相思病的女子爬上“南山”采摘“蕨”菜、“薇”菜，阜螽在草丛中又叫又跳，叫得愈起劲，女人心里就愈忧愁、愈“伤悲”。虽然“未见君子”才是症结所在，但阜螽的叫声也给她添了不少乱，因为这种大幅度、高频率的叫声不是乐音，而是噪音，自然会干扰人的情绪，李清照《行香子》词“草际鸣蛩/惊落梧桐/正人间天上愁浓”即为最恰切的旁证。并且螽叫还有个副作用，就是跟蕨、薇一道暗示出季节已到了“萧瑟兮草木摇落而变衰……哀蟋蟀之宵征”（《楚辞·九辩》）的秋天。因为蕨菜秋、冬可采，而阜螽“冬有大雪，则入土而死”（《本草纲目》虫部第四十一卷）。

教师之友网

十 鼠

《行露》那些“穿我屋”的“雀”显然跟《小雅·黄鸟》那些“啄我粟”的黄雀是一丘之貉，此处可以略去不提，我们只说说“穿我墉”的大坏蛋——鼠。从表面看，鼠是离我们最近的动物，常常和人同处一室；从内层看，鼠基因的排列组合绝大部分都与人类相同，以致于有科学家论断人类起源于美国的老鼠。基于此，《行露》、《相鼠》、《硕鼠》等诗篇以鼠起兴并讽刺人事就毫不奇怪了。 　　《行露》问“谁谓鼠无牙”，即罗隐《蟋蟀诗》所谓“鼠岂无牙”，《相鼠》答“鼠有齿”，牙者齿也。诗人认为人有“礼”、“仪”应像鼠有牙齿一样正常，然而却偏偏有人逼娶民女，私欲不能得逞，便反咬一口，要诉“讼”该女子，这种“无止（耻）”之徒“不死何为”？而那些贪残统治者尸位素餐、不劳而获，也是一种无耻的表现，他们被诗人骂为“硕鼠”。硕者大也，鼠大欺主，我们惹不起还躲不起吗？ 　　 　　逝将去女 　　适彼乐土 　　乐土乐土 　　爰得我所 　　 　　我们不干了，不再为你们卖命了，誓要另找出路、另谋职业。这颇有点今人所谓“炒老板鱿鱼”的意味，好不痛快！ 　　如果讲《行露》之鼠、《相鼠》之鼠所携带的感情色彩尚处于中性的话，那么《硕鼠》之鼠则彻彻底底是个贬义符号。《诗经》以降，雅俗文艺中的鼠的形象与性质就始终在这两者之间摆荡，让人既恨又爱。