刘方炜：别忘了为什么写作

教师之友网

[url=]刘方炜：别忘了为什么写作[/url]

[url=]　　最近一位朋友送我一本书，书名叫《说什么怎么说》，随手翻开之后就不能放下。开始时我是从一个普通读者的角度来读这本书的，但是很快便被这本书所释放出来的能量所掌握了，我发觉我不是一个普通的读者，我就是我，一个以思想和写作为生的人，这本书是写给我的，是我的这位熟悉而陌生的朋友对我个人在谈话——灵魂与灵魂之间的谈话。

　　“直到19世纪初，俄语似乎还是一种没有希望的粗陋的语言，俄国上流社会人士以说法语为荣，俄国作家寥若晨星。但是在不到一个世纪的时间里，俄国却群星灿烂地出现了托尔斯泰、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基等一大批作家，真是一个奇迹。他们用自己的语言开创了世界性的文学……”而这一切的原因是他们之前的普希金。“他们全都感激地从普希金的作品中汲取源泉，把它看作是‘一部辞典，包括着俄国语言全部的丰富、力量和灵魂’。”“作为斗士的普希金已经逐渐被人淡忘了，但是作为诗人的普希金却永存，因为他纯洁了俄罗斯的语言。”

　　伟大的作家就是这样对他身后的世界发挥着如此深刻而巨大的影响，他竟然能够凭一己之力，提升了一个民族在文明世界中的地位，并且为这个文明世界添加上一笔绝非可有可无的绚丽。一个这样的伟大作家的产生在现实中往往是“不合情理，不可思议”的。

　　我为作者的论述而激动着，同时也为他那种锐利的思想锋芒所刺痛——作为一个从事写作的人，我究竟做了些什么呢？在这繁杂喧嚣的尘世中，我被欲望的潮流裹挟到了什么地方呢？

　　“文学创作不是聪明人的事业，而是一种深广的精神生活。”作者说，“现在这个社会，整天使人忙忙碌碌，物质成了评价一个人重要性的很重要的方面。”

　　诚然，生存很重要，没有生存也就没有写作。有的时候写作也是为了继续生存，就像伟大的巴尔扎克和陀思妥耶夫斯基那样。但是怎么处理好这种关系呢？生存与写作，物质与精神，这对于每个怀着虔诚的态度从事写作的人来说都是两难的选择。我希望从作者的论述中得到答案，或者是答案的一种。“作家应该能以平静的目光来注视一切，包括自己。如果这样，那么实际上就不可能有什么东西来扰乱他的人性和理性的目光，他的内心世界就已经完整强大。当他强大到那个地步，就是说，任何厄运，任何灾难，任何人都毁灭不了他，甚至包括他自己也毁灭不了他。”

　　在实际生存中，什么样的人能够达到这种标准？作者以在“文革”那种粗劣文化泛滥时期平静写作《希腊城邦制度》的顾准作为例子——“‘斯巴达不是一个城市，而是一个军营，一切文化会松弛这种恒久的警惕与宁静的军营生活。于是，斯巴达人从此就不要文化艺术了。’看，这语言多么优美，多么平静，多么准确！……这是我们那个时代的语言吗？是我们同时代的人吗？那背后是一种什么样的宁静、深沉的情怀？”

　　其实，要做到这一点是极其艰难的，因为现实世界中有太多的东西——金钱、地位等在诱惑着人们，当然也包括作家。“这一切都在很有理由地阻止着伟大作家和作品的出现……如果出现一个那样的大作家，蔑视这一切，那才是令人惊讶的，才是令人奇怪的。”当然，这还不仅是因为有诱惑的存在，更多的还是一种精神与智力的难度与强度——“写作作为一种高级复杂的、难以名状的精神活动，标志着人类心灵生活的极限，注定像雪山顶那样人迹罕至……”

　　这本身就是美的，这种描述本身就令人神往。作者用他简洁的笔触向我们展现了一种境界，美，高耸于尘世之上，超越时空而存在。而对于浮躁的声名，作者说：“外在的声名跟一个作家应该追求的根本就不是一回事，你即使让百分之百的社会成员都关注你了，一百年以后这些人都不存在了，又怎么样呢？”“什么是最伟大的作家，伟大的作品？其实只有两点最可靠：一点是读者一代代的赞叹；另一点就是一遍遍的阅读。”

　　这种结论让我想起了白居易在李白的坟墓前写下的诗句：“可怜荒陇穷泉骨，曾有惊天动地文。”不得不承认，正是这种伟大的文学传承滋养了一代又一代的人类成员，仅仅是一首“床前明月光……”就让历代多少人的心灵免于极度干涩呀！

　　法国著名作家加缪曾经说过：“文学的高贵风格就是人对现实的最大反抗。”面对某种强大与强横，我们有责任做出选择，这种选择当然不是在网上用粗鄙的词句进行漫骂。漫骂很简单，会说话的小孩子一学就会，甚至不学就会。作为从事思想与写作的个体，每个人都应该在自己的领域做点真正有价值的事情，这本书就是在做这样一种事情。

　　注：《说什么怎么说》的作者叫郭小聪，郭先生在书中追问道： “难道我们中国人已经不能较为严肃、诚恳、亲切地述说一件事了吗？这种新八股究竟源于我们内心情趣的单调，还是丧失思想活力的结果呢？”--语言的烂污，缘于精神的烂污，这值得我们思索！

　　来源：中国出版在线[/url]