不远万里跑到美国小镇读书的中国年轻人究竟为啥

王景

假如你是当爹妈的，并不特别富有，挣钱也挺辛苦，但每年硬掏出二三十万元，供孩子到美国念大学。突然有一天，你从网上看到一些照片，正是你家孩子在美国那边，整日生活在中国人的小圈子里、打打麻将之类的生活照，你会做何反应？你会情何以堪？
　　今年4月，门户网站“网易”发了一组摄影报道，内容是正在美国俄亥俄大学读本科的中国留学生的日常生活。
　　拍照片的是一个美国女孩，叫黛西·霍尔多夫，在俄亥俄大学念视觉传播专业的研究生。黛西说，自己只是想拍出一个美国学生眼里中国留学生平日生活的样子。
　　“我想传达出这样一个感觉：他们从父母那里感受到压力，因为父母为了让他们来留学花了大笔钱，也希望他们能顺利毕业。他们被期待着，期待着将来回到中国，能有一个大好前途。但眼下，他们却要被迫学习鼓励追求自我的异国文化，并因此搞得支离破碎。”
　　黛西拍的照片在中国发表后，反响之剧，让她难以理解。网易的原文跟帖有数千条，多达7万的网友参与其中。而美国那边，俄亥俄大学里的华人学生社区更是炸了窝。曾跟黛西关系密切、甚至热情地教她打麻将的中国朋友，其中有些人现在跟她闹掰了、翻脸了。
　　“他们对我发火，冲着我大叫。因为他们的父母，看到照片后，非常生气！”黛西感到郁闷。
　　这些中国学生，不远万里地跑到一个美国小镇上，究竟是为了什么
　　黛西从小生活在美国旧金山湾区，本科也是在当地读的。旧金山是一个种族多元化的地方，人的面孔五颜六色。在她的印象里，这里的人30%是亚裔，而其中又以华人居多。
　　“每天，我推开家门走出去，都能看到一张张中国人的脸。”黛西说。
　　俄亥俄大学是在美国中北部的一个小镇子上，此地以白人为主，街上很少能看到亚洲人。可是，令黛西惊讶的是，当她第一次走进俄亥俄大学时，校园里竟然到处都能看到中国学生。
　　“怎么回事，这所大学为什么会有这么多中国人？”她好奇地跟周围人打听。别人说，以前不这样，中国学生很少，只是最近几年突然多起来的。
　　6年间，俄亥俄大学的中国本科生数量差不多激增了35倍，2004年只有17人，而2010年则多达603名。现在，在俄大就读的外国留学生中，81%来自中国。
　　黛西又进一步了解到，从2007年开始，俄大对中国学生进行扩招，并与中国的留学中介机构加强了合作。学校留学生录取部的一位高级助理告诉她，自打与中国的中介机构联手后，“这些机构协助学校做宣传、搞录取，帮助学生完成申请手续，中国学生增长了70%。”
　　对这些如雨后春笋般冒出来的中国同学，美国学生跟他们接触甚少，了解不多。许多人对中国人的印象，主要来自那些校园里十分抢眼的富人。前些时候，该校杂志上发表的一篇文章，讲的是一个有钱的中国留学生的故事，说他如何开着昂贵的跑车，天天泡酒吧，跟美国人打得火热。后来因为他驾车出了事，不得不退学。
　　“这是不对的！”黛西认为，这个学生的事只是一个极端个案。“这篇很有煽动性的文章，让美国人对中国学生有了一种偏见，或者说刻板印象。”
　　黛西读大学时，曾修过3个学期的汉语。2008年至2010年，她到过中国，在上海、昆明、广州住了一阵子。在她看来，大多数中国人并不是那么有钱，也不是那种活法。她想知道，来俄大读本科的中国学生，大多数人的日常生活状态是什么样子。
　　“我来这所大学，是因为这里有我很想读的专业。我特别想知道，这些中国学生，不远万里地跑到一个美国小镇上，究竟是为了什么？他们多是在北京、上海、广州这样的大城市长大的孩子，能喜欢待在这么小的地方吗？来之前，他们知道这个地方、了解这所学校吗？有过什么期待吗？”
　　纪实摄影是黛西的专业所长，她想给中国学生拍片，采访报道他们在美国大学里的真实生活，以纠正部分美国人的偏见。黛西从2011年春天开始，花了两个多月的时间集中拍摄。拍摄结束后，她跟这些中国留学生保持着联系，夏天在中国旅行时，还跟其中一个学生的家人见面吃饭。
　　在校园里，每遇见一个中国学生，黛西都会主动上前打招呼，告诉人家，自己是个记者，也在这所学校读书，打算拍有关中国留学生的专题照片，作品会刊登在学校摄影项目的网站上，“希望能跟你聊聊”。
　　有一天，黛西去学校的暗房洗照片，碰见一对中国学生。女的正忙着冲照片，男的站在一旁等待。她凑过去，跟男生搭讪，问人家叫啥名字，又说起自己拍片的事。“我希望采访你，你乐意吗？”不知道是因为害羞，还是压根儿就没听懂她讲的英语，在昏暗的灯光下，那个男生只是拘束地站着，过了好久才给出回复。
　　这么着，黛西在暗房里结交上了泡泡和她的男友安迪。泡泡是学校中国同学联谊会的召集人，负责组织聚会，像新年联欢会啥的。熟悉后，黛西发现安迪在中国人的圈子里，完全是一个自信、聪明和善于交际的人。这对恋人在校内的中国学生社团里都很活跃。
　　“那个时候，差不多每隔一天，我就会去找泡泡和安迪。大概一周4天，我都泡在中国人堆儿里。只要他们让我跟着一起去的地方，我都会去。泡泡和安迪是我最熟悉、最要好的中国朋友了，他们带我进入了中国学生的圈子。”
　　他们就像生活在中国和美国这两个世界的夹缝间
　　“美国，最早在我心中的形象，是像纽约和洛杉矶那样的大城市，而当我来到俄亥俄，发现完全不一样。”泡泡这样告诉黛西。
　　还有不少人跟她说，来了以后才知道，俄亥俄大学跟俄亥俄州立大学是两回事儿。俄亥俄州立大学，位于州府所在地，在全美排名50位左右，是所名校；而俄亥俄大学，不仅排在百名以外，还是在这么小的一个镇子上。
　　至于来美国前有啥期待，黛西采访到的大部分中国学生回答是：没什么期待，也不知道该有啥期待。但他们却清楚地知道自己不期待什么，那就是不希望在美国的校园里，遇见这么多中国同学。虽说人在美国，但自己跟老乡待的时间，比跟美国人待的时间还长；说的汉语，比说的英语还多；明明是在美国上大学，但一块上课的几乎全是中国人。
　　只有一个女孩，告诉黛西自己有过热切的期待。女孩的英文名叫克莱拉，来自中国西北部，为获得申请和签证的帮助, 她家付了2.5万元人民币的中介费。黛西见着克莱拉时, 她刚到俄大不足一个月。那天，她正和几个女孩子一起在看迪斯尼电影。
　　克莱拉曾期盼自己能有一位美国室友，但不知道什么原因，她的美国室友一直没有出现。宿舍里，只住着克莱拉一个人，每天下课回来，她都要面对一张空空的床板。
　　中国学生向黛西抱怨，说被有些“没良心的”中介忽悠了。
　　有些中介的人告诉他们说，到美国后，只需要读3个月的语言，就可以上专业课了。但到了俄大后，因为英语水平低，尤其是听力和口语太差，几乎所有的中国学生，都需要读英语强化班（OPIE），它相当于正式开始专业学习前的预备课程。
　　学校根据学生首次托福考试的成绩，将他们分为7个等级，分别安排到对应等级的语言班上课。“这意味着，在真正开始大学学习前，他们不得不先在这个语言班里下点功夫。可能是一年，也可能是两年、三年，才能通过这个强化班的重重关卡，不少英语‘困难户’就此诞生。”黛西介绍说。
　　虽然学的是英语培训之类的基础课，但交的却是等价于大学本科的学费，每学期6.5万元人民币。而且强化班的课程并不能为他们赢得学分，在这里一年读下来，一个学分都换不到。
　　“一方面是中介提供了误导性的信息，另一方面，学校在录取上降低了标准。”黛西这么分析道。
　　英语强化班占用了许多教室。比如，在篮球馆的地下室，一扇玻璃门上用胶带粘了一张纸，上面用大字印着“OPIE”。
　　“弯曲幽暗的走廊，串起了一排教室，教授们在这些教室里对学生进行期中测评。一间又一间教室里, 学生们一个个垂头丧气地坐在那里，和教授争论着，竭力让自己获得通过这一级语言班以进入下一级的资格。然后，他们再穿过这洞穴般的走廊，走回到位于校园另一侧的宿舍。”黛西描述道。
　　黛西发现，在一个班里，坐着12人, 清一色的中国学生。教师特意要求他们隔开坐, 以防止上课时说英语以外的语言。教室墙上有脏兮兮的黑板、地图以及五颜六色的语法提示。在学生的作业本上，其中有一题问：“美国年轻人，去酒吧的一个主要目的是什么？”下边用工整的笔迹答道：“找到一个女孩，坠入爱河。”
　　在这种英语班上课的学生，每天在图书馆、宿舍和课堂之间三点一线地周旋着。“他们花大把时间完成无数个小时的在线听力练习，编排那些情节琐碎、且跟自己的现实生活毫无瓜葛的短剧，来阐释美国文化。其中一个短剧，讲的是老公买了玫瑰花，讨好怒气冲冲的老婆；另一个，是讲一家人如何欢度暑假。”
　　因为中国学生喜欢待在一起，加上语言障碍，他们真正接触美国生活的渠道, 可谓少之又少。虽然人在美国，却仍是在通过教材，了解着美国文化。
　　“他们在强化班上课，就像生活在中国和美国这两个世界的夹缝间。”黛西试着总结说。
　　泡泡还好，她的口语不错，通过语言考试后已正式开始学习专业。尽管身边有了很多美国同学，但她依然觉得交流困难，“有些美式笑话，我根本听不懂，就只能跟着笑。”
　　俄亥俄大学的校园很漂亮，是标准的美国大学校园。中国学生初来乍到时，都挺兴奋的。但是，当他们在英语强化班待上一年半载后，普遍有种挫败感。
　　“我想在真正的大学课堂里学习，过上更地道的美式校园生活。但我只是看着美国学生走过、路过，在食堂一起吃饭，我无法体验到那种生活。”克莱拉说。
　　“天天学着一模一样的东西，看不到希望和尽头。”一个在英语强化班待了一年半、5次托福考试均告失败的男生说。
　　黛西感觉，他们好像被这门课给卡住了。

王景

他们聚在一起，抽中国烟，说汉语，聊英语课、聊作业、聊家乡　　在采访英语强化班负责人时，黛西第一次听说了“中国城”。
　　“他告诉我，中国学生最集中的一个地方，是‘中国城’，他们同住在那一幢楼里。当时我吓了一跳，完全不能相信，因为我觉得这事太奇怪了。你知道，当我到国外读书的时候，我可不想跟一帮美国人住在一起。这样做，对很多事情都没好处。比如，你就没办法接触语言，我的报道里有一句引语，就是说‘这不是学习语言最理想的状态’。”
　　她决定一个人，去“中国城”亲眼看一看。
　　“中国城”的正式名称叫做斯科特楼，它实际上是俄大的一栋留学生宿舍楼，因为住的中国学生太多，被人称为“中国城”。虽然现在中国学生已被分散到了其他宿舍楼，但去年的时候，这里共住了215名学生，其中180个是中国人。
　　“中国城”的入口是一座红砖砌成的拱廊，上头挂着灯笼。顺着这些灯笼走下去，就到了一座露天的院子。院子里有片草坪，还种着樱桃树，中央由4只木制长凳围成了一个圈。
　　环绕着院子的这栋宿舍楼，十分雅致，一共有4层。一层是教室，上面3层是学生宿舍。夜晚，一排排白色的窗框里，射出温暖的金色灯光，整栋建筑，像一个镂空的立方体。走廊里，可以看到一扇扇门上，用汉字做的装饰。
　　黛西一个人在楼道里晃，碰上了宿舍管理员。在交谈中，她得知，当天晚上，这里要举办专为中国留学生准备的迪斯尼主题派对。
　　为了丰富中国学生的社交生活，不让他们长时间待在宿舍里，中国学生学者联谊会精心组织了很多活动，有迪士尼卡通主题电影晚会，也有在当地年轻人里很流行的化妆舞会。
　　在一次化妆舞会开始前，宿舍管理员打扮成白雪公主的样子，挨个敲宿舍门，邀请中国学生参加派对舞会。
　　舞会上，黑白金三色的气球，被用胶带粘在墙上，以遮住原本严肃单调的建筑风格。“女士们穿着修长的露肩礼服, 缀满水钻的细高跟鞋, 在脏兮兮的灰色地毯上蹒跚挪步。男士们则穿着不合体的西装，从裤腿可以看出明显大一号。安迪戴了个灰色领结，正和泡泡吵架。克莱拉没来，宅在屋子里。”黛西回忆她当时看到的场景。
　　舞会办得似乎并不很成功。“红黄相间的灯光，映照着面具下害羞的脸。多数中国学生，只是待在圆形舞厅边上的阴影里，三五成群，打趣闲聊，只是随着音乐的律动，微微弯一下膝盖。各种甜腻的亚洲风格流行曲，循环播放了一夜。”
　　黛西的许多照片，都是在“中国城”里拍摄的。她还在英文报道里，绘声绘色地描述了在“中国城”看到的一个个场景。
　　每到日暮时分，“中国城”楼顶上就会点亮射灯，刹那间，这个散落着烟头的院子，沐浴在蓝色的光线之中。
　　一些人站在院子中央的小广场上，聚在一起抽烟。他们说的都是汉语，在聊英语课、聊作业、聊家乡。黛西凑过去跟他们说汉语。“他们对我很感兴趣，觉得我很有意思，觉得一个试图说汉语的美国人很好玩。”
　　比尔和6个朋友一起坐在长凳上, 抽着中国烟, 讲着各种荤素段子。他们都抱怨在这儿生活的无聊。比尔已经来了5个月，几乎没有美国朋友，只和中国人交往。课余，他要么在聚会厅里玩游戏，要么在体育中心打篮球。他的英语口语很差，看到自己上强化班的漫漫长路，心情黯淡。当时，他在考虑夏天回中国，突击准备托福考试。
　　克莱拉合上笔记本电脑，走出她的宿舍。室内，那张属于美国室友的床，依旧空着。她沿着走廊，走过一扇扇紧闭的门，到了聚会厅。她和两个新来的同学用中文聊天，看过了迪士尼动画片《大力士》，在迪士尼主题的涂色本上，用蜡笔画了一会儿画后，克莱拉便又回到空荡荡的房间。
　　另一间屋里，一群中国学生正在用电饭锅煮面条。面条里只放了葱和酱油，然后他们用筷子吃。因为宿舍内禁止做饭，所以他们用塑料袋罩住烟雾探测器，以防触发警报被抓。
　　黛西在报道中评价道：“这里几乎处处弥散着彻头彻尾、坚不可摧的中国‘特色’。”
　　这种“特色”可不止是食物。凌晨两点，在“中国城”3层的学生休息室，4个18岁的学生正在打麻将。摸牌出牌之间，这些年轻的中国女孩互相逗趣、闲谈。
　　“我胡了！”一个叼着香烟的女孩喊道。随后，她推倒面前的14张牌，向大家展示。4人开始洗牌，“哗哗”声代表着新一轮牌局的开始。
　　“删除麻将照片，快点删除麻将照片！”
　　英文图文报道完成后，黛西将这些作品发到学校网站，刊登在一个叫做“我们的梦想是不同的”的摄影项目里。她特意给照片里拍到的中国学生发了信息，并告知了英文报道链接。可黛西没得到什么反馈和回应，“只有其中很少的人，见面被我问起的时候跟我说：嘿，照片不错，看着挺酷的！”
　　今年春天，网易的编辑跟黛西联系，说想发她拍的图片。黛西给他们传了40幅。后来上网的照片，是由编辑选定的。黛西还在期待中国编辑通知她中文报道发布的时间，却一直没等来。报道在中国已经发表了，她还不知道。
　　第一个告诉她这个消息的是打来电话的泡泡。那时候是晚上九十点钟，黛西在自己房间里，正准备泡一杯热茶。“她第一句话就问我：黛西，你是不是把你的照片，发给了一个中国的网站？我回答她，对啊！然后，她在电话里拉着长音，缓慢地说：好——吧——”
　　泡泡打电话的主要目的是警告。她告诉黛西，现有有些中国学生很不开心，他们想要找你，跟你聊一聊。黛西说，好啊，你可以把我的电话给他们，我很愿意跟任何一个想找我的人，聊一聊这件事。
　　放下电话后，黛西开始上网搜索这篇报道。紧接着，她接到了一个又一个的电话，一直到第二天凌晨4点钟。“那天晚上，我差不多接了50多个电话。有些是同一个人，翻来覆去地打给我。他们显得很烦躁，很气愤。虽然第二天我还要上课，人已经累趴下了，但我还是想跟他们解释清楚，我觉得需要有一个沟通的过程。”
　　有个男生给黛西打来电话，上来就问：你家在哪里？地址是在哪里？我现在要去你住的地方找你！黛西回答说：不，今天太晚了，如果你想见我，我明天可以去找你。
　　讲了半天，男生还是很气愤，他对黛西叫道：“你等着，我会去告你，让你坐牢！”
　　“我感觉，他们把这件事看得过于严重，夸张了，说了很多偏激的话。他们说这件事毁坏了俄亥俄大学的声誉，他们的文凭，现在一文不值了，以后会找不到工作。”黛西说。
　　整件事情中，最让她感到难受的部分是关于安迪。
　　安迪也打来了电话，他也很不高兴，因为他的爸妈看了照片后非常生气。黛西跟安迪见面时，他正好接到父母的电话。“电话的主要内容是，要求安迪找我，要我把报道撤下来。”
　　几乎每一个给黛西打电话的人，都要求她把照片撤下来，把整套新闻图片都撤下来，但是黛西拒绝了。“我跟每一个人解释原因，告诉他们，我觉得这件事情非常重要，我很想发表这个报道。”
　　直到现在，黛西依旧困惑：为什么有那么多人，跟她提及打麻将那幅照片？大家对这张照片，为什么那么反感？“每个人都在说，麻将照片，麻将照片，麻将照片。每个人都跟我吵：删除麻将照片，快点删除麻将照片！”
　　在照片里打麻将的女孩，也给黛西打来电话。第一天打了6次，第二天又打了4回。“她说我根本没有权利使用这张照片，这是她的照片。她叫我把照片从网上全部撤下来。我直接跟她说：没门！”
　　黛西发现，在图片版权观念上，他们之间是有差异的。“在这里，如果我给某人拍了照片，这张照片是属于我的，属于摄影师的。但是，在他们的概念里，似乎照片应该属于被拍的人。”
　　于是，很多人又把电话打给泡泡，因为知道她跟黛西的关系最好。“我觉得泡泡承担了很大的压力，大家都要她来说服我删除照片，最后我就同意了。”
　　事后，黛西却感到后悔。
　　“我觉得这是一个错误，我不应该删除这张照片。因为，此后每个人，都希望我把他们的照片删除，我不应该妥协才对。而且在一组照片中，删除一张也不会改变主题，但当时我妥协了。”
　他们在渐渐改变，变得独立起来，想依靠自己而活、为自己而活
　　现在，让黛西郁闷的是，她从没料到，这件事成为这样的局面。本来她以为，报道在中国发表后，还会像上次英文报道发表一样，那些中国学生会对她说：不错不错，照片挺好看的。但事实上，大部分人表现得很沮丧。
　　最初几天，黛西接的电话最多，她的手机通讯录里，新加了好多中国留学生的号码。“后来，电话一天比一天少，他们似乎慢慢冷静下来了。”
　　那个麻将女孩打过多次电话后，渐渐也不打了。“我觉得已经跟她把事情讲清楚了，最后她对我说：谢谢你跟我交流。”
　　她在跟中国学生通话时，试图解释的是：我为什么觉得这件事情非常有意义，这件事可能带来的好处是什么。“但我当时的感觉是，当一个人很生气的时候，他就是想要发泄，想把一些话说出来。所以，很多时候，我只能静静地听他们说。”
　　让中国学生不满的是，他们觉得编辑选用的照片，多是“负面”的。可在黛西看来，像看视频电影，跟朋友聚在一起做饭，一块玩玩游戏之类的事情，算不上是负面的。“如果我上了视频网站，我的父母就不会不高兴啊。”她还说，虽然自己很投入地学习中国文化，还在中国生活过，但中国人的好多想法，仍让她琢磨不透，难以理解。
　　“可能是文化差异吧。”她这么归结道。
　　在她眼里，这些中国学生，已经算是很爱学习的了。“俄亥俄大学的学生，爱玩是出了名的，以开狂野派对著称。学生的交际场所，主要是在酒吧。跟那些天天泡吧的美国学生比，这里的中国学生好很多。他们很少出门，很少喝酒，聚会时，无非打打小牌、玩玩游戏、煮煮面条而已。可他们的父母，还会那么生气。”
　　“他们打麻将，也不是没日没夜地玩，只是在周末才打，而且也不赌钱。”黛西像是在替这些中国学生辩白：他们才十八九岁，突然间，被抛到完全陌生的异国他乡，人很难适应，会令他们“文化休克”，会倍感孤独。他们想家，想念家里好吃的东西。他们中的大部分人在国内并不打麻将，但是现在他们需要这些“中国的东西”，他们聚在一起，玩中国游戏，上中国网站，做家乡饭吃，会令他们心里好受一些。
　　“一些中国学生，在这里每天就是学习，没有其他想法。但我们不同，我们有很多未来的计划。”黛西说，从小父母就鼓励她做一个独立的人，自己做事，自己承担。
　　18岁上大学时，她最大的期待是自己的大学生活能与众不同，希望自己尽快长大，更加独立。19岁时，她独自坐上长途大巴，游遍美国南部。大三时，她去了智利的圣地亚哥，学拉美政治和西班牙语。后来去中国，行前她一个中国人都不认识。
　　刚上大学时，黛西也不知道自己喜欢什么、将来要做什么。她先是读社会学，又选修了哲学、英语、政治等许多门课“做实验”，看看自己到底对什么有兴趣。直到上了大三，才发现自己热爱新闻，喜欢与人聊天，想知道别人的故事。于是，她决定从事新闻摄影。
　　在昆明，黛西住在郊外一个小区里，周围都是中国人。她每天骑着自行车四处溜达，给街上遇到的人拍照。去大理和中甸旅行时，她感觉自己像是被时光穿梭机送到了另一个时代。在广州，她待了6个月，在黑人社区生活、拍片。她有两部作品，在今年的美国大学生摄影年赛中获奖。
　　“4年大学，我最大的收获，就是找到了自己的热情所在。”她说。
　　对那些正在俄大上本科的中国同学，黛西更多的是寄予同情。
　　“到了美国，他们或多或少都会改变。一方面，他们受到中国那里、家庭那里来的压力和期待，被迫接受家长所做的种种安排；另一方面，他们人到了这里，处在美国大学自由开放的环境下，可以做任何想做的事。他们在渐渐改变，有了想做自己的愿望，变得独立起来，想依靠自己而活、为自己而活。”
　　黛西表示，不满意网易编辑为她的报道所起的标题：“失落的留学梦”。
　　“那不是我要表达的主题。我的英文报道的题目叫做‘not here or there’（既不在这里，也不在那里）。我想表达的，是一种被困在两种不同文化之间的感觉。”
　　“我为他们拍照片时，关系曾是那么亲近。但是现在，我觉得要给他们一些时间，让这场风暴慢慢过去。”黛西说。