为什么要啃难读的书？

教师之友网

为什么要啃难读的书？

（2011年6月26日-7月2日）

文/魏智渊

七月了，期末了，多数课程已经结束了，网师正在进入新的暑假。

逐渐地，已经有学员开始晾晒期末成绩。所幸的是，越来越多的网师学员意识到，一份足够优秀的成绩（有些学员是大幅度地领先），只是教育教学中的“简单任务”（虽然，还有许多学员没完成这项“简单任务”），真正复杂的任务，是生命（学生的和教师的）在不断的“挑战不可能”中获得尽可能的卓越的成长。而在这方面，网师，将成为学员们永不涨价的加油站。

本周另一件新鲜事儿，是网师电影院微博正式开通，地址为：http://t.qq.com/wangshidianyingyuan，这是网师在社区化道路上迈出的新的一步。

网师电影院微博，是新教育实验网络师范学院的“官方微博”，秉承网师一贯的卓越品质，定期严谨地推荐高品质的教育电影、儿童电影以及人类电影。微博由网师电影院经理西门小醉主持，相信小小的微博，也能在方寸之间被演绎为五彩缤纷的大舞台，成为未来最优质的网师教育电影服务区。（小醉有木有鸭梨啊？有木有？！）

广告之后，马上回来。

不少学员已经在打听，今年暑假，网师有没有阅读推荐？

有。七月上旬即将发布暑期推荐阅读帖，敬请留意。但今年推荐的书籍有一个共同的特点，它们都是通常意义上所谓“难读的书”。我知道这会引起许多“有识之士”的反感，所以得预先探讨一下：为什么要啃难读的书？

1

什么叫“难读的书”？

难读，是个相对的概念。例如，苏霍姆林斯基的《给教师的建议》，对许多老师来说，是一本“难读的书”。因此，许多人抱怨说，这本书“理论性太强了”，不够浅易。但是从理论家的眼光来看，这本书并不是理论书籍，而是一个实践型教育家的日常教育教学经验总结，是相当通俗易懂的。

比这本书更难的，如杜威的《我们怎样思维》，是专门写给身处一线的中小学教师的。作为网师课程的《苏菲的世界》，是写给高中生的。《中国哲学简史》，也是写给一般读者的。而即将推荐给文本解读与设计课程学员的伊格尔顿的《二十世纪西方文学理论》，也是写给一般的英国读者的。这些书，现在被一般的老师认为是“难读的书”。

对不同阅读力的老师而言，“难读”的概念是不一样的，这种差异甚至是相当的大。所以，“难读”是一个有相当差异性的概念。“啃难读的书”意味着“啃对你来说难读的书”。

但是，“难读”，并不意味着没有绝对标准。就像一个学生学习的好坏，不只是一个相对的概念，而是有国家颁布的公认的课程标准为尺度一样，一个有教养的公民，一个拥有从业资格证的教师，都有相应的标准。例如我们可以粗略地说，拥有基本的人文和科学素养，掌握教育学心理学的基本知识和所任学科的必需的专业知识，能比较熟练地开展日常教育教学，这是一个合格老师的标准。如果缺乏与这样标准相一致的经典书籍的阅读力的话，我们只能判断，这个老师还没有真正达到合格标准，这与是否拥有教师资格证无关。

夏中义老师曾经主编过一套《大学人文读本》，但是这套书在大学生中的阅读率并不高。保守地说，许多大学生读不懂这套书。从某种意义上说，这并不是说这套书不适合大学生（毕竟它的质量是公认的），而是太多的大学生，没有达到大学生应该达到的标准，尚不具备与大学生这一学历相应的知识面和阅读力。

许多人认为网师的课程很难，问题就出在这里。事实上，网师并非求深求难，而是力图为教师专业发展树立一个合宜的标准。网师的课程设置，都是基础性，根本性的。如果低于这个标准，那么专业性就丧失了，伴随着专业性的丧失而丧失的，是教师的职业尊严。

2

能作为专业根基而为职业奠基的，一定是经典书籍，而不可能是教育杂志或流行的教育书籍。除非这流行的教育书籍同时具备名著的潜质，至少在当代，我还未看到。杂志能开拓视野，好的杂志还能将人引向经典书籍，但杂志本身无法成为根基。

经典本身是丰富多彩的，也有极大的浅难之别，但总体来说，经典是“难读的书”，它不可能像某些流行的教育书籍一样一览无余，仿佛幼稚园的大字读本。

换句话说，难读的书不一定是经典，但经典通常总是“难读的书”。

为什么经典总是难读的？

因为经典不是浮游生物，随时代浪潮而动，经典是有根的。而要沿着经典的枝叶，触及到经典的根须，非得经过一番努力不可。触及根须的困难，也是经典经常被误读的主要原因之一。

经典的价值，在于它触及存在的深度。经典标准的这种苛刻，要求经典的作者的生命必须抵达足够的深度，必须有足够的明亮。而经典之于读者，也是一种深邃的召唤，读者能够抵达到经典的何等深度，同样取决于读者存在的深度，探测经典的勇气，以及是否付出真正的努力。因为经典的深度，鲜有人能完全地抵达，所以对经典的每一次深入探索，都能将存在引向一个新的深度，这就是经典常读常新的缘由。

同时，经典有不同的方式，或偏于诗，或偏于思。以教育类作品为例，《孩子们，你们好》是偏于诗的，因为它是整体的、现象的、经验的、实践的、案例的。偏于诗的作品是容易感受和兴发感动的，但并不意味着是很容易理解并抵达其根部的。恰恰相反，要真正地理解它背后的教育哲学，是相当不容易的。因为它的可阐释性，比偏于思的作品更为困难。这就是所谓的“一朵具体的花，远胜过一千种真理”。

3

我们所谓的“啃难读的书”，不是指啃那些装模作样、故弄玄虚的书，而是指啃读经典，经典构筑了我们的语言，形成和丰富了我们自己。

例如，阅读苏霍姆林斯基《给教师的建议》，就是理解和形成一套教育教学的语言。这套语言有助于洞察我们在教育教学中的诸多迷失：死记硬背、整齐划一的教学、唯分数主义、依赖于恐吓的教育、主体性神话……而如果缺乏了这套明亮的语言，我们的主体反而丧失了，成了许多浮游理论的劫掠地：读经运动、赏识教育、爱心教育……而拥有这套语言，我们才更加拥有倾听的能力，并在倾听各种理论的过程中丰富自身的语言，增加它的弹性。

网师的课程，就是一种“语言学习”。这种学习，是通过对不同层次相互丰富补充，相互对话的经典的研习来逐渐达成，直到通过儒道经典的学习，形成我们在文化方面的原语言，这是比专业语言更为深邃广阔的语言。

这种学习，这种对经典的啃读，是一种深刻的对话，也是一种充满挑战的对话，更是一种令人畏惧但也令人迷醉的对话。

在这种啃读中，我们自身清晰起来也丰富起来，我们的存在因之明亮起来。在这里，专业上的切磋琢磨，与存在上的省思体察往往是一体的（为学日益，为道日损）。同时，诗或者思本身也因啃读而被加以锤炼。诗开始变得清澈而纯粹，如美酒，而不再只是情绪的产物；思开始变得严谨而深透，如利刃，而不再只是迟钝或缠杂不清。

4

难读的书，肯定会出现读不懂的现象，李镇西老师曾主张，读不懂的东西，就不要去读。（据说是引述朱老师的话，但是忽略了朱老师讲这句话时的语境）并且说：“读不懂，不一定是你理解力有问题，更多的时候是作者本身就没有把这个问题真正搞懂，那写出来的东西自然不好懂。……有些翻译的著作我们也读不懂，可能是作者没把理论表述清楚。还有一种情况就是翻译的问题，原著也许很晓畅，但翻译得很糟糕。……现在有的专家本身就没有想要你读者读懂，你都读懂了，怎么会显出人家的‘高深’？作者硬着头皮写的书，读者当然只有硬着头皮读。我不愿硬着头皮读，那就不读！老师们不要因此而怀疑自己的智商，不要自卑。既然那些书我们读不懂，那不读就是了，我们找能够读懂的书来读！”

这段话有许多合理的因素。例如，确实有些书翻译不好，确实有些著作连作者也半通不通。更重要的是，纵然是好书，纵然作者伟大如康德黑格尔，若完全读不懂，啃也无益。

但是，这段话的语义重心，却不在于反省自己的理解力阅读力，而是将读不懂的现象归咎于书籍本身而非读者自己，这是它容易引起共鸣的原因，也正是它根本问题所在。想想看，如果有老师说：“我读不懂《给教师的建议》，怎么办？”（事实上许多老师都读不懂）那么，是不是也可以建议“不读就是了，我们找能够读懂的书来读”？——大部分读不懂《给教师的建议》的老师正是这样做的。

一切学习，都是由已知到未知的探索。人类不是因为已经了解了浩渺的宇宙才去读这本大书，而是因为不了解，才激发了探索的兴趣。一个幼儿，从学语开始，到最终有一天能理解深奥的哲学，并不是通过“找能够读懂的书来读”而抵达的。在这个过程中，就通常而言，越敢于啃读难读的书的孩子，进步越为显著。我觉得反而要追问的是，在自己的专业领域，为什么同样是人，别人能读懂，我就读不懂呢？

我觉得一切学习，都是挑战，一切卓越的学习，都是“挑战不可能”。

何谓“挑战不可能”？

“挑战不可能”是个形象的说法，这里的“不可能”是人处于自卑境地，或者说，对自己的力量尚不自信时的自我感受，并不是事实。这句话的真实意思是，人必须努力地探索自己的极限，这包括独自挑战，以及在共同体的协助下突破。网师的意义就在于协助完成这种突破。要知道，许多以前连《给教师的建议》都读不懂的学员，现在不但能读懂此书，还能够理解比本书更难的一些经典，包括对哲学也有了一定的感受。

“挑战不可能”不是盲目的。一切挑战都是有方向的。例如对一个语文老师来说，除了教育学心理学方面的挑战，他还可能会挑战课堂以及文本解读等领域的诸多“不可能”。而这种挑战，通常不会找那些故弄玄虚的著作来“挑战”，而总是从经典（不要轻易说经典是故弄玄虚，更别说经典在“装”）开始。

5

大家设想一下，在网师里，确实有些课程是读不懂的。——但从来不是完全读不懂，而是在相当程度上读不懂。小到一篇需要解读的文章，大到一本经典著作甚至一个领域。

而网师的要求是，每个人必须认真地竭尽所能地完成独立学习，然后通过课堂上的深刻交流，我们的知识得以更新。在我看来，这是一个非常自然的学习过程。

但更多的情形，是“非不能也，是不为也”。草草地浏览，然后扔在一边，宣称“读不懂”，甚至嘲笑作者的故弄玄虚，或者“理论性太强”，不适合自己，这是广泛存在的对于阅读的轻率态度。

这种轻率态度，造成了在专业领域内“悦读”流行而啃读稀缺。作为休闲阅读，“悦读”是可以理解的，因为这是一种消费行为，读者是上帝，他需要靠“悦读”来达到自己休闲的目的。但是“悦读”渗入专业领域，则是教育的悲哀，是教育领域长期专业性匮乏的表征。一个医生，啃读艰深的医学著作，只在乎它的学术价值，而不在乎它是否写得赏心悦目。但做老师的，为什么却认为，一本专业书籍必须取悦自己呢？——这种“悦”，当然是心灵鸡汤式的，情绪性的“悦”，一种作用于灵魂深处的宁静的“悦”必须通过啃读来达成，因为那意味着存在被更新的喜悦，或者说存在明亮起来的欢欣。

我们常常过于自大，面对经典，缺乏一种虔敬的姿态，反而喜欢充当消费者式的上帝轻易裁判经典，这才是问题所在。

但是，你登或者不登，山在那里。它不会因为你的轻浮而变矮。百年之后，你已不在，它还在，这才是真相。

6

就像《拇指姑娘》中的那只鼹鼠，我们习惯于排斥甚至诋毁自己所不了解的事物。

但是网师要求一种真正的谦逊，以及相应的训练。

真正的谦逊，不是在无知横行时，出于礼貌，仍然面带微笑说“很好”。真正的谦逊，是对经典，对伟大事物的聆听、敬意以及维护。这种维护，就包括了严厉地制止对于经典的轻浮态度。如果说经典是伟大的老师，我们都是学生，那么表达敬意的方式之一，就是阻止课堂上那些种种轻浮举动，让一切讨论都沿思而行。

更多的时候，这是一种自我训练，而这种训练，是通过不断地啃读难读的书来完成的。例如，在打开一本书之前（仅指专业阅读，因为休闲阅读完全可以随意），要谨慎地问自己：

1、这本书是否与我要抵达的方向一致？

2、如果方向一致的话，这本书是否是这个方向上最值得阅读的书籍？也就是说，它是否足够经典？

3、如果它足够经典的话，那么，它是否对我构成合宜的挑战？我无法从我完全不能读懂的书籍中获益，而如果一本书所讲的都是我所知道的内容，这也是一种阅读的浪费。

这种寻找本身就是一种训练，并且，难以避免浪费。但只要方向明确，总会越来越精确地找到“此时此刻最适合自己的书”。

找到了，就借这样的书磨砺自己，明亮自己，啃读之，琢磨之，讨论之，直至在相当水平上穿越之。在这方面，反复地阅读，细致地批注，谨慎地提问，都是训练。

你一生能多少次地像这样穿越一本书？

你能这样穿越多少经典，决定你生命所能抵达的深度。

7

悲哀的是，这些本属常识，却常常被遗忘，甚至，常常不被听懂。

因为多数人从孩提时代起，便没有经历过严格的阅读训练，有的，只是死记硬背以及无休止的应试训练，这种粗劣的学习，毁掉了我们生命中太多珍贵的东西。

认为一线教师不能读那些难读的学术著作（几乎所有学术著作都被定义为难读的），这背后有一种可怕而可悲的思维假定，即一线教师总是理解力低下的，只能机械操作的一群人。而我们自我安慰的方式，是将理论与实践割裂开来，将专家视为只懂理论不通实践的人，而将一线老师视为相反的人。我们通过鄙夷专家，或者敬而远之（崇拜也是其中的方式之一），或者从道德上过高地肯定一线工作的价值来维护自己的面子。

于是，或者不阅读，或者阅读不入流的当代作品。（当代教育作品中，一流作品凤毛麟角且不受重视）无品质的阅读，导致阅读力的进一步丧失并加剧了自大。

这是自我否定的一种方式。

朱自清、夏丏尊……这些都是曾经的中小学一线教师，他们抵达经典的深度，令现在许多大学教授都为之汗颜。我相信，他们都必定是啃读者，是浸润于经典中的老师，而不是只读读流行作品来取悦自身的老师。

我无意于说服任何人，我只是在说，网师作为小众，始终秉持这样的理念：我能。只要我不畏艰险，有“挑战不可能”的勇气，无论在阅读还是教育教学，我能走得足够远，我能在不断地啃读，不断地探索和实践新教育课程的过程中走向更深的自己，并为生命找到更深刻的意义以及尊严。

我相信这不是我一个人的看法，这是网师中一群尺码相同的人的共同信念。

教师之友网

{:soso_e100:}