以平常心重读经典

教师之友网

以平常心重读经典 ——止庵谈如何读《老子》 《深圳商报》2008-04-21

止庵，著名学者、出版人、作家。出版有《樗下随笔》、《如面谈》、《俯仰集》、《樗下读庄》、《六丑笔记》、《画廊故事》等著作，并校订《周作人自编文集》（三十六种）、《苦雨斋译丛》（十六种）、《废名文集》等。　　韩墨／图 　　《老子绎读》　　任继愈 著　　北京图书馆出版社　　２００６年１２月　　定价 ２３元 　　《老子演义》　　止庵 著　　中华书局　　２００７年３月　　定价 １８．０元 　　《老子今注今译》　　陈鼓应 著　　商务印书馆　　２００３年１２月　　定价 ２５元 　　《庄老通辨》 　　钱穆 著　　生活·读书·新知三联书店　　定价 ２８．５元 　　《老子 庄子》　　副标题《十大古典哲学名著》丛书　　王弼注／郭象注 著　　上海古籍出版社　　１９９５年１２月　　定价 １８．３０元 　　《老子臆解》　　徐梵澄 著　　中华书局　　１９８８年３月 　　《老子》(全二册) 　　王弼 著　　中华书局　　１９９８年５月　　定价 １９６元   本报记者 杨 青   编者按：近年来，国学升温，《论语》等古典走俏。传统文化成了大家都很关注的话题，学者们在重解经典，读者们在重读经典。学者李零向读者推荐四本书：《论语》、《老子》、《孙子》和《周易》。他把这四本书当作经典阅读的基本教材，理由是这四本书，是中国古典学术的代表作，年代最早，篇幅最小，而且，最富智慧。４月２３日是世界读书日，本报这次倡导的阅读主题是“重归经典”。以这四本经典古籍为源头，分别请专家和学者来谈一谈阅读的意义，以及入门的途径，为的是给读者展示一条走近经典的独特线路。   先秦诸子百家，影响最大的是儒道两家。《论语》是儒家的代表作，《老子》则是道家的代表作，全文仅有五千言，充满了不少深沉的智慧之言。有人借用尼采的话，形容《老子》“像一个永不枯竭的井泉，满载宝藏，放下汲桶，唾手可得。”早在１３５０多年前唐高僧玄奘与道士成玄英等就将《老子》翻译成梵文。近代以来，西方学人翻译外国典籍，最多是《圣经》，其次就是《老子》。   读止庵的《樗下读庄》和《老子演义》，知道此人深谙黄老。《老子演义》最早在六年前出版，去年重印。这是一本踏踏实实解读《老子》的书。止庵称：“我读书只是满足一己需要。”但是读者读他的《老子演义》，却可能有所获益。   当下孔子热度不退，老子热度升温，本报记者专访止庵，请他从自身阅读经验出发，谈一谈读《老子》的方法和门径。他的观点我们未必赞同，但他的读书经验和心得，至少可以让你在打开《老子》的时候，有一个可供参照的标杆。   读经典到底读什么？   《文化广场》：４月２３日是世界读书日，本报这次倡导的阅读主题是“重归经典”，以《论语》、《老子》、《孙子》、《周易》四本经典古籍为源头，分别请专家和学者来谈一谈阅读的意义，以及入门的途径。借助阅读这些古籍，我们是否真的能踏上重归经典之路？   止庵：“重归经典”提出这四本书，我觉得未必恰当。无论如何应该列入《庄子》，而《老子》并不能代表《庄子》，《孙子》倒是与《老子》有点儿“靠”。《孙子》是兵书， 不必号召大众去看，至于它在现代商场上有用处是另一码事。《周易》尤其《易经》是算卦的书，大众看了也没有用。   《文化广场》：李零当初的意思是这四本书都很短，又有代表性，所以建议读，你觉得理想的推荐应该是什么？   止庵：那要看我们在什么范围之内读。专家学者读是一回事，如果推荐全民读的话，不如做一个选本，范围可以再大一些，把《庄子》、《孟子》、《荀子》、《韩非子》、《吕氏春秋》等也包括在内，各选精华，详加注释。这可能是更有效的一种方式。如果非要选定四本，我觉得《论语》、《老子》、《庄子》这三本应该有，第四本未必非得局限于思想或哲学，《诗经》或《左传》可能也是好的选择。“重归经典”，不要把接受的角度和范围弄得太狭隘，太专一了。我们可能从先秦接受的不仅仅是思想，还可以从文学或历史角度来欣赏、来了解，而文学就不能不提《诗经》，历史就不能不提《左传》，《论语》、《庄子》、《左传》又都是先秦最好的文章。多些角度，接受者获益就大一些。   为何读 《老子》？   《文化广场》：你能谈一下我们现代人阅读《老子》的理由吗？   止庵：了解本身就是理由，《老子》这么重要的原典讲了什么，作为中国人总该知道。总的来说，先秦原典反映了先民的生存智慧和思想智慧，与现代人的看法可能相符，也可能不符。不可否认原典对于我们有益处，但原典之间却未必是一致的，譬如，《老子》与《论语》所讲的做人原则就是根本矛盾的。   《文化广场》：这种矛盾读者该如何取舍？   止庵：阅读的目的不能太直接，太现实，太急功近利。有些原典的内容跟我们现在的一般要求是相反的，除非误读，否则难以照搬。譬如孔子是教你如何做个好人，做个道德高尚的人，哪怕“杀身以成仁”；老子则教你如何赢，如何胜，是不是好人无所谓，或者干脆说，孔子所说的那种好人他根本反对去做。对两方面我们都了解了，也就自有取舍了。   如何读《老子》？   《文化广场》：你觉得现代人应该如何读《老子》？   止庵：“回归经典”，并非易事。《论语》要算比较容易读的了，但还是众说纷纭。譬如“子曰：‘攻乎异端，斯害也已。’”其中的“攻”字，历来解释不一，有的说是“攻击”，有的说是“专攻”，意思恰恰相反。大家知道有不同解释，然后才能择善而从。错误的解释会误导读者。譬如这两年内地出了不少台湾教授傅佩荣讲国学的书，实在错误百出。张中行曾对内地流行一时的南怀瑾有所批评，我觉得傅佩荣水平还在南怀瑾之下，不客气地讲，有些地方恐怕汉语还不过关。   《文化广场》：具体说一下你读《老子》的经验。   止庵：关于某一本书有各种现成说法，这很容易构成我们的阅读障碍。譬如一提到《老子》，首先就会想到“老庄”。其实《老子》跟《庄子》并不是一回事儿。《庄子》说“吾丧我”，《老子》说“柔弱胜刚强”。《庄子》之“道”是事物自然状态，乃是本来如此；《老子》之“道”是世界根本规律，可以加以利用。《庄子》讲“无为而为”或“无为而无不为”，前一“为”字作目的解，后一“为”字作行为解；《老子》讲“无为而无不为”，“无为”指行为，“无不为”指结果。从根本上讲，《庄子》哲学只涉及个人，而《老子》哲学针对社会。假如不加分辨，很难避免误读。不要先入为主，要把现成定论放一边，读完了再回过头来看它对不对。再就是要通读全书，《老子》一共才五千字，不要被其中一两段给局限住了。譬如第一章讲“道可道，非常道，名可名，非常名”，给人一个很玄虚的印象，觉得“道”真是莫测高深；但接着往下读到第三章，就是“是以圣人之治，虚其心，实其腹，弱其志，强其骨，常使民无知无欲，使夫智者不敢为也”，“道”也就落到实处了。光看其中一章，印象就不完整，不准确。再就是要选择古今不同年代的注释本参照来看，不要偏信一家之言。   读《老子》困惑何在？   《文化广场》：现代人读《老子》最大的困惑会在哪里？   止庵：刚才说了，不要先入为主，这可能带来误读；但假如不误读，又可能大失所望，因为原本的期待是建立在误读的基础之上的。譬如现在提倡“返归自然”，常常把《老子》也提上，其实《老子》里并没有今天我们的“自然”概念。《老子》讲到“自然”，如：“功成事遂，百姓皆谓我自然”，“希言自然”，“人法地，地法天，天法道，道法自然”，“道之尊，德之贵，夫莫之命而常自然”，“以辅万物之自然，而不敢为”，都是指事物的本来样子。《老子》中的确有不少对于自然现象的观察，“道”就是从这种观察中体悟出来，但是在作者头脑中，尚且没有一个如今天我们所说的与人类社会相对应的“大自然”的概念。   《文化广场》：能不能用一句话概括老子的核心思想？   止庵：《老子》一言以蔽之，就是“反者道之动，弱者道之用”。作者认为道的规律，在于事物向着相反方面转化，应该利用这一规律，置身于弱的一极，以期“柔弱胜刚强”。《老子》所说“贵以贱为本，高以下为基”、“知其雄，守其雌”、“知其荣，守其辱”、“知其白，守其黑”、“勇于敢则杀，勇于不敢则活”等，都是这个意思。所以我说，真要读懂《老子》，现代人难免失望。现代人提倡一直保持强者姿态；《老子》则强调要弱，等着由弱变强。   《文化广场》：可是通观《老子》，他是“无为而无不为”，弱是手段，强才是目的，它讲的应该是以弱胜强的哲学。对好强的现代人来说，应该不会失望才对。   止庵：我的意思是说，《老子》讲的，操作起来并不容易。《老子》从“天下之至柔，驰聘天下之至坚”、“江海所以能为百谷王者，以其善下之”之类自然现象中，发现了一个弱能胜强的规律，从而提出“将欲歙之，必固张之；将欲弱之，必固强之；将欲废之，必固兴之；将欲夺之，必固与之”，但是对于一点亏都不吃的人，这种办法肯定没法采用。另外，《老子》讲“大曰逝，逝曰远，远曰反”和“反者道之动”，这种一方面由弱而强，另一方面由强而弱的变化颇需时日，我怀疑大家多半没有他所要求的那份耐性。   老子是谁？   《文化广场》：孟子说：“诵其诗，读其书，不知其人可乎？所以论其世也。”关于老子，或者说《老子》作者，你的推论如何？   止庵：《老子》的作者是谁，仍然不能确定。《史记·老子韩非列传》讲了三个老子，一是李耳，字聃，早于孔子；一是老莱子，与孔子同时；一是太史儋，在孔子百余年后。司马迁时，已经不清楚谁是真正的老子了。郭店楚简的年代，多数论家以为在战国中期，即约公元前三〇〇年左右。我们读《老子》，也觉得讲的是战国的事，所以肯定不会出自那个据说孔子曾经问礼的老子即李耳之手。《老子》作者可能生活在战国时一个小国里，形势危险，所以他讲弱国和弱者的生存之道、求胜之道，提出一套求胜的办法。   《文化广场》：说说《老子》的文字优点？   止庵：《老子》的文字非常美，像“天下之至柔，驰骋天下之至坚”、“飘风不终朝，骤雨不终日”、“天地不仁，以万物为刍狗”等，都有一种金石之美。   “权谋论”是否误读？   《文化广场》：把《老子》哲学归结为权谋论的自古以来不乏其人，韩非在《喻老》中是第一个给《老子》贴上“权谋”标签的，此后赞同此说的，古有苏轼和程、朱，近有钱穆。你也说过《老子》读了令人不很舒服，尤其是名为“道”，实为“术”的那一套，正如朱熹所说“老子心最毒”。但很多人却认为这是一种误读。对此你如何说法？   止庵：在我看来，先秦哲学多半都是要付诸实用。“权谋”也是一种实用。关键不在于《老子》哲学是不是权谋，而是如何理解权谋。不要把“权谋”理解为一个很低的东西。我曾经说，先秦哲学都是关于人的，《庄子》讲的是一个人的哲学，《论语》和《老子》讲的是两个人的哲学——除了“我”之外，还有“你”或“他”。在孔子看来，这另一位是好人；而在《老子》作者看来，则是坏人。《老子》作者不承认超越胜负之上的道德价值，他把人与人之间的关系看成你争我夺的关系，因为你以强凌弱，所以我以弱胜强。不过“国之利器不可以示人”，这个方法可以御臣，可以克敌，但不宜轻易透露给别人，否则对方也要利用它了，那么你就取不了胜了。   《文化广场》：看来要考虑到《老子》形成时特定的生存环境。   止庵：战国群雄争霸之际，弱国如何保存自己，进而变强，最终获胜，这是《老子》的出发点。后来的官渡之战、赤壁之战、淝水之战，都是以少胜多，从中可以看出《老子》之道。《老子》也未必对现代人没有帮助，深圳也有白手起家、后来成了大企业家的例子吧，也说得上是以弱胜强，体现的也是《老子》之道。有些人太把权谋当成坏事了。换个说法，叫做“生存智慧”，也许就好接受了。   解构老子？   《文化广场》：同样注《老子》，陈鼓应在《老子今注今译》里高度赞扬老子，认为老子是中国哲学之父。你却因为老子哲学实行起来困难，而怀疑“《老子》哲学到底在中国文化史和中国政治史上起过多大作用”。是不是有解构《老子》的意思？   止庵：刚才我说了，学得《老子》之道，要有耐心，有时间，如果这两样儿不具备，那么它如何有用处呢？不过相比之下，《老子》在中国文化史和中国政治史上的具体作用，比《论语》恐怕还要大一点儿。孔子的形象对于中国的读书人来说，永远具有道德感召力；他的意义在此，但也仅限于此。且想像有道斜坡，大家都往下走，忽然回头一望，高处有个背影，那就是孔子。这也就是孔子的楷模意义。《论语》可能解决不了什么问题，但因为有了孔子，我们起码不至于太堕落。《论语》讲的是求圣之道——“圣”无非就是高于人间的道德水准罢了；《老子》则是求胜之道，因为生存环境恶劣，所以不得不如此。   《文化广场》：胡适晚年尊老敬孔贬墨，他说，老子是无政府主义，最高；孔子是个人主义者，其次；墨子是集体主义，最下。你认同这种说法吗？   止庵：不认同。我觉得庄子才是个人主义者，他强调的是一个人如何葆有属于自己的内心世界。庄子的哲学是心灵哲学，不是行为哲学。孔子则是人道主义者，所说的“仁”就是彼此都把对方当人，以期大家都能好好生存。《老子》则是我胜你败，我活你死。相比之下，我个人不大喜欢《老子》。   《文化广场》：４月１０日《南方周末》有一篇文章《你老子，我也老子》，说老子出生地和飞升地河南鹿邑举办老子公祭，并办老子文化节，甘肃兰州临洮也说是道教始祖老子晚年的隐居地和“飞升之地”，有老子“第二故里”之称。这两地争办老子文化节，争得很热。对这种民间的“老子热”，你如何看待？   止庵：我们一会儿祭黄帝，一会祭孔、老，其实都是一个意思。除了是高涨的民族情绪的体现外，“热”的背后可能还有经济考虑。吃古人是今人的生存之道，对此无须多说。作为读书人，还是老老实实读书为好。说到《老子》，读者不要把它看得太高，好像神秘莫测；但也不要把它看得太贱，什么都拿来用，拿来卖。说到我自己，读《老子》只是满足求知的需要，我要明白它讲的到底是什么。要说获益，即在于此。

教师之友网

经典的另一种读法

喻守国

现代社会需要掌握的东西越来越多，传统的读经方式又需要太多时间，这使经典离我们似乎越来越远。近一两年来，市面上涌现了一大批解读中国文化经典的书，人们似乎看到了国学复兴的前景。另一方面，有识之士对传统文化精神失落的忧心并未因此而减轻。媒体的巨大影响可以制造出一场声势浩大的社会伪需求，却无法使更多 的人真正走近文化经典。 　　幸好经典还有另一种读法：依托经典融会中华文化精神，在叙事中明理，抒情中展义，把经典的诗性、理思与解读的谐趣、雅致融合在一起，让读者在欣赏文学作品似的惬意中领悟中华文化经典的奥义和真谛。这，就是李建中的《中国文化与文论经典讲演录》所提供的解读经典的方式。 　　卡尔维诺说：“经典是这样一些书，我们越是道听途说，以为我们读懂了，当我们实际读它们，我们就越觉得它们独特、意想不到和新颖。”中国传统文化经典包含着中华文化的精髓，展示了人类生活的本质规则，要对之进行阐释解读，必须有深厚的传统文化功底。当然不能要求今人都去背诵经典或者了解围绕经典进行的繁琐考证，但是如果解读者没有深厚的文化功底和对经典的透彻理解，这种解读就会偏离经典要义。《中国文化与文论经典讲演录》的作者在古典文论中浸淫数十年，对儒释道文化思想有深入了解，在学术研究中围绕文化和文论经典本身，用西方心理学的方法探求经典的要义，从而揭示出古代经典对人生的意义。在文论研究中注重阐释中华文化思想所产生的影响，就不仅对孔孟荀老庄从文化角度给予了详尽的解读，而且将对传统文化的分析始终贯穿在历代文论名著的解读之中。中国古代文论本来就深受传统文化影响，属于中华文化的一部分，从文论这个角度进行的解读就摆脱了单纯读经的老模式，从另一个切入点将中华文化精神与经典的学习紧紧联系起来了。 　　解读者的深厚学养能够保证对经典的误读减低到最小程度，这是很多真正的学者都能做到的。对于众多接受经典的人来说，他们更关心的是经典的选择及如何来读，也就是在尽可能轻松的方式下领悟中华文化的博大精深。正是在这一点上，该书展示出了它独特的优越性。 　　对一般人来说四书五经无疑过于繁多，除此之外的古代经典还非常多，不可能全部去读。经典太多，就有一个角度的选择问题。学者们根据各自的观点列举出的经典必读书目已经很多了，但是和文化的某一方面联系起来，并将传统文化贯穿始终的阐释，则是该书的一个创举。通过这种文论角度的阐释，能够将文化与文学创作、作家、批评家联系在一起，不仅使人更容易通过已有的知识接受传统文化，而且更形象地理解传统文化的内蕴。如书中把孔子“游于艺”解释为一种艺术精神，对之进行的论述不仅非常清楚地阐明了文与质、中和之美等文论文化话题，而且使读者对儒家艺术生活化与生活艺术化的特点有更深的理解，同时也很容易和庄子的艺术之道联系起来。通过这种联系，就使所得到的文化知识可用于观照古人的生活，使中华文化不再是一些遥远的概念，变成活生生的存在，经典也就自然的渗透到个人的心中。 　　对于多数普通读者来说，经典是枯燥的，对经典的阐释尽管完全不同于汉儒的微言大义和清儒的繁琐考据，也还是枯燥的。把经典庸俗化，抛开经典中所体现的文化精华为时代做注解或寻求心灵的安慰，固然可以吸引更多的人，但那却不是经典了。《中国文化与文论经典讲演录》的应对方法是：在文论经典的分析中凸现文化精神及其流变，把文论的诗性与理思应用到文化阐释中来，在叙事、抒情中实现文化的接受。中国古代文学批评家同时又是作家，这就使中国古代出现了大量以文学形式进行的批评。周秦诸子以来的诗性思维方式和生存方式深深的影响了中国文论家，几千年来很多人在批评中用诗性言说建构自己的诗意家园。这种思维和言说方式在书中也留下烙印，作者多年致力于古文论诗性研究，将之融入到自己的学问和生活中，在研究和授课中也就自然体现了出来。这本书中有大量对诗性文化传统和诗性言说的研究，同时作者的言说也是诗性的，叙事、抒情的笔调使文化和文论如清澈的溪水从眼前流入心底，而作者谐趣与雅致、热心肠与冷幽默的课堂语言，将会使读者在对中华文化的了解中不时会心一笑。这也许正是作者所追求的吧。 　　《中国文化与文论经典讲演录》，李建中著，广西师范大学出版社2007年9月第一版，40.00元