许锡良：生活是庸常的，但我们可以追求卓越

教师之友网

许锡良：生活是庸常的，但我们可以追求卓越
  大凡有唯美主义倾向的人，必定是才子，但是，往往也容易成为生活的悲剧角色。正如与有洁癖的人相处起来不会太舒服一样。因为，他们常常把对美的追求，甚至对完美的追求，视为生活的全部。把艺术世界与生活世界完全搅在一起，甚至把生活世界当成艺术世界来打理。因此，这样的人，常常在生活中显得鹤立鸡群、卓尔不群，有时也容易愤世嫉俗，难以与周边环境融洽。秉性过于高洁的人，总是以悲剧结局。他们或者会因不堪生活环境的庸俗而郁郁寡欢，或者因其才气过人而遭人忌恨。他们常常忘记了现实世界人还是得以一个血肉之躯在活着，生命与生活都需要面对许多非美的东西，甚至庸俗不堪的东西。除非自小就出生在贵族家庭，不仅衣食无忧，而且完全具备了过高洁生活的条件，否则的话，一个人还是必须去面对那些看似庸俗的东西的。人必须先活着，才能够去追求美，而活着又必须面对那些庸俗的东西，一个人无论怎样具备才气，也难以把每天必须要有的吃喝拉撒睡等看成是有多美的事情。因为，这是什么动物都有的行为。却是感受美的生命的基本特征，少了任何一个生命都会无法继续维持下去。生活中的庸常状态常常才是生活的真正面目，而美只是人用来追求的，而不可能是占有的。完全用“美”维持不了一个人的生命存在。虽然美可以使生命更加光彩照人，更有意义。
   幸福的人生必须敢于面对庸常的日常生活。我的一个朋友曾感叹说，看到现在的一些名牌大学的毕业生毫无高雅情趣，那样有较高知识修养的人，还经常抱着一本《知音》或者《女友》之类的消闲杂志阅读得滋滋有味，似乎没有其他的兴趣了。我说，我也有时候读读这些杂志的兴趣啊。于是我的朋友惊讶不已。确实，我有时读这样的杂志就是提醒自己的思考不要走得太远，要不时地用脚踏一踏结实的地面，有意识地用眼看看天空，用鼻子作一次深呼吸，摘一片路边的树叶，闻一闻刚开的小花，用力拍死一只正在咬脚的蚊子，每天到菜市场去买菜，还故意与菜摊贩讨价还价老半天，等等。这样做的目的就是要故意让自己庸俗一些。不要太远离了生活。
   据说当年“文革”时，著名哲学家、逻辑学家金岳霖先生为了不脱离社会、脱离群众，每天必雇一辆黄包车拉到王府井人最多的地方，转一圈以后再回来。这固然是那个时代逼的，但是，也未必就没有心理上的安慰作用。一个追求学问的人，也不必天天非苏格拉底、孔子不谈。我读这些通俗的言情杂志里的故事，仅仅是因为这些杂志就是通俗的，所描写的东西甚至是很庸常的。读起来非常轻松，令人感觉一个普通人的庸常生活。做平常人是必须的。我有时为自己思考某个问题太深入了而深感不安。我害怕自己的思想与智慧远远高于周边的人（幸亏不是）。因为，那样你会感觉自己有一种高处不胜寒的孤独感。一个人的思想智慧离他那个时代如果太远，也是可怕的。尽管他很深刻，尽管他非常卓越，但他的精神世界仍然充满荒漠。在这一点上我特别理解，为什么天才不会以单个的分子的形式出现，而是以一个民族文化为背景，必定会有一个天才群落。如果你周围环境中再无人可以理解你，你感觉能够与你对话的人也不存在了，虽然你的思想百年之后人们才恍然大悟，才开始仰视你，赞叹你，敬佩你，其实你现世的生活也是孤单的。那肯定也是一种痛苦，这种超越对你来说不是一种幸福，而是一种不幸。
   回头想想，当年法国的思想家笛卡尔在其《谈谈方法》中就一再警告自己不要与周边的环境离得太远。要相信那些最为流行的观点，就是对的。如果实在没有足够的理由，最好不要去破除那些流行广泛，且源远流长的思想观点与方法。这不仅是一个天才的谦虚谨慎，而且更是一个天才害怕远离人群所带来的孤独感。其实，笛卡尔早就预见到自己的思想智慧已经远远超越了他的生存环境。他隐约感觉到自己的思想将必然会给他带来危险。这种危险不仅仅是教会的压迫，而且更可能是来自庸常的日常生活。尼采是走在他那个时代最为前面的，他真是一个孤独者。一个人拥有过于高超的智慧，也真是一种不幸。尼采后来终于疯了。他的思想得不到朋友们友情的滋润，他秉性太卓尔不群了，他的性情太高洁了。高处不胜寒是什么滋味与结果，只要看看尼采、维特根斯坦就清楚了。顾城在庸常生活面前选择了杀妻与自杀，以结束自己的一生。最近那个中国才子余虹在肉体与精神的双重困境下，也选择了跳楼自杀。读他的文字，就知道他也是一个典型的唯美主义者。他无法忍受日常生活的庸俗繁琐。他不断地改变自己的生活环境，以保持一种唯美的新鲜感，但是，终究生活到处都是庸常的。唯美，只是生活中的偶然点缀的东西，是不能够当作常态的。太高洁的人最容易把生活的庸俗过份放大。从而比一般人更难以忍受生活的平庸与琐碎。林黛玉其实未必是死于什么肺病，而是死于她无法忍受的庸俗的生活。
   记得著名的自由主义思想家伯林似乎说过，他的幸福与快乐全因为他一生只活在表层。他从来未曾深入地思考过。这当然只是一种谦虚的说法。但是，人生活在表层，思考在表层，也未必没有好处。这又使我想起一句中国名言：“水至清则无鱼，人至察则无朋。”正视人的生活的庸常状态是十分必要的，只有这一步坚实了，你所追求的美与卓越，才会有坚实的基石。
   一个人对美的追求与智慧的卓越，都必须以他的现实生活为底座。他那探寻美与智的触角，只能偶尔伸出来，究竟应该伸多长，应该视其生活底座的高低而论。每个民族的底座是大不相同的。音乐之都的奥地利维也纳，古典的音乐，也已经成为日常生活中不可缺少的一部分了，再也不是什么曲高和寡的珍稀品了。相反完全不懂音乐的人反而会在这里很难生存，古典优雅的音乐反而变成日常庸常生活的必需品了。德国人的厨房早已是按照化学实验室的模式来建构的。在德国做饭想必有做化学实验一样的情趣。日本的抽水马桶，不但能够自动调节温度，用适当的水把你的屁股冲刷得干净且十分舒服，而且还可以放出美妙的音乐。其实庸常的生活也同样可以追求美与卓越，只是究竟能够追求多远不仅取决于你个人的品质高洁程度，更取决于你生活的环境。
   一个浪漫女人带着他那识字不多，小时候很穷，但现在很有钱的丈夫一起去欣赏圆圆的月亮。女人问他丈夫，今天的月亮像什么？他说特别像他小时候吃过的烧饼，说到这里他猛然吸了一口口水咽下了。女人很失望，但是仍然想有些高雅的情趣，因此又问老公，你爱我吗？老公说，爱啊，就像公猪爱母猪那样爱。可见只要是人的生活，就得有一些美。卓越的智慧与美，肯定不是你生活的全部，但是必定要成为你生活的追求，这样生活才是有可爱的，有滋有味的。
                              ２００８年１月１４日