魏勇：一个历史老师眼里的语文老师

教师之友网

魏勇：一个历史老师眼里的语文老师
   我对语文老师的看法以高中一年级为界，之前喜欢，之后讨厌。喜欢，是从从小学一年级得了造句比赛第一名开始的，以后我运气比较好，几乎每一个语文老师对我都特别友善，几乎每次作文课都拿我的作文当范文，这极大地满足并进一步刺激了小孩子的虚荣。自己写作文时，没觉得有多好，结果经老师声情并茂地一朗读，立马觉得文章好得不得了，我能写这么好？好得简直不像自己写的。估计作家就是这样刺激出来的。所以，我那时觉得语文老师比自己的亲妈都亲，在我心目当中，只有语文老师才配叫“辛勤的园丁”。
   初三毕业那个暑假也不知怎么回事，开始滋生反骨。高一刚开学，我开始对语文老师横挑鼻子竖挑眼，咋回事？以前怎没发现语文老师弱智？《荷塘月色》除了“仿佛远处高楼渺茫的歌声”这句有点意思以外，其他基本上都是废话，但老师就乐意花三节课来分析废话，并要求我们从废话中榨出美。朱自清先生为什么在深夜出来溜达？完全可能不是因为国民党反动派压抑所致，而是性生活不协调，又不好意思与妻沟通，所以郁闷。而语文老师分析的套路全在我意料当中，没有一点意外，如同看国产电影，看开始就知道结局，所以对语文老师开始不以为然。
  为什么很早以前我对语文老师特有好感？我想，除了因为她们对我有好感以外，想来还有一个“装”这个原因。初一某天，语文老师让我上学时给她带一个馒头，我当时兴奋得差点跳起来——原来老师也要吃馒头。我为老师与自己有同样的生理上的需求而鹊跃欢呼。仅仅因为语文老师也要吃饭，就让我终生难忘。可见，对语文老师的好感，基本上建立在对其无知和神秘的基础上。一旦你智力稍微正常一点，好感就象清晨的雾那么容易消散。
   工作以后，发现语文老师“装”的毛病日益突出。装孙子这项工程，从名师到普通教师都积极参与，只不过名师装得更投入，装孙子到了自己以为没装的程度，你就成了有语文的头牌。所以，语文老师大多把朗诵作为自己的基本功，以中央台那几个播音员为参照，比谁说话的方式离生活实际更远。有时，明明是一句大白话可以讲清楚的事，语文老师则喜欢引经据典，成语叠出，而且还得越深僻越好。比如，放屁，语文老师可以将它润色为“依稀丝竹之音，仿佛兰麝之气”。
   自我崇高，是老师的通病，只不过语文老师病得更厉害。春蚕、蜡烛之说，走的是文字渠道，语文老师的工作就是跟文字打交道，所以得专业上的便利，对春蚕、蜡烛的理解比别人深刻，在理解中移情了，还特别沉醉。在网上，看语文老师的作文（只能用作文来形容），这样诗意，那样对话，这样理想，那样追求，几乎每个人都有一颗细腻美丽的心灵，这让你郁郁寡欢：生活中咋就遇不到这些高尚的人们呢？哦，原来都到网上赶集去了。
   也不是所有的语文老师把自己当春蚕和蜡烛，有的也在与时俱进，他们也强调健康、个性、安全等，一句话，春蚕和蜡烛不时髦了，现在改人文精神了。明明对某人恨之入骨，却永远不肯指名道姓，尽用“某些老师”做主语，说话时还特别注意尽量四平八稳，有时让你误以为两人是在套磁，这产生了两个后果，第一，赢得了大伙儿对说话之人涵养的认可。温文而雅，是语文老师共同的审美标准，所以活着的滕矢初余秋雨，死了的陈逸飞，几乎是所有的女语文老师追星的对象。换句话说，语文老师不那么在乎你表达的内在价值，而在乎你表达的方式。第二、这种不点名的方式既可以敲山震虎，也可以防不测。既给对方留余地，也给自己留余地。万一有什么不良后果，以“我说的不是你”把一切麻烦都阻挡了。我的意思是这种文风不符合中国国情，骂人就要指着对方的鼻子骂，模糊表达和空谈理论如同打太极拳大家不知道你冲谁，以为你自己在锻炼身体。点了名就好了，噢，原来这位和这位在死掐。把广大看客的利益放在首位，才是真正的人文关怀。
   除了装，语文老师的第二个毛病就是酸，酸得千姿百态。一种叫童酸，就是把自己置于童稚状态，发嗲撒娇，做完全无民事行为能力状，让人浑身哆嗦想加衣服。这味道常见于小学语文老师。作为课堂风格尚可理解，离开了课堂在日常生活中、在写作中，依然童稚无忌，就让人摸不着头脑了。没准儿是两个孩子的妈妈了，还离了三次婚，或者刚为职称问题跟校长干了一架，怎一转眼就纯洁得如婴儿？
   第二种酸叫老酸。我这里丝毫没有对长辈不敬的意思，我只是苦于字拙词穷，没找到合适的表达方式，只好不敬一回。一个老人关在黑屋子里，半月不见天日，不透气，不洗澡，吃了睡，睡了吃，那是什么味道？你一推门进去，迎面撞上的那味道就是语文老师的味道。那酸，透着细胞死亡后腐烂变质的味道，酸得沧桑，有年头。你绝对感觉到，那酸臭非一日之功，似乎与生俱来。语文老师在那样一个充满老人体味的房间里呆得太久了，于是身上就沾染了同样的酸臭。两千多年以来旧文人的习气，不可避免地塑造了语文老师的精神和气质，并被视为有国学根基。空谈和卖弄，一般是老人坐在摇椅上干的事情，他不管听话人的感受。语文老师大多提前进入老年，绝不放弃任何炫耀卖弄的机会，总要弄几个化石级的生词出来，从中找到跟孔乙己一样的成就感。
   前不久《中国青年报》有个报道，有人组织了一个活动，把哈佛与清华的学生找拢，让他们为前往非洲帮助饥民拿出各自的方案。哈佛学生查地图，找路线，分工、募捐、了解当地人所需等；清华学生则准备诗歌朗诵、宣传中非友谊的文艺节目、制作介绍中国悠久历史灿烂文明的短片等。我敢说清华学生的做派跟他们当初语文老师的瓜葛最大。
   第三种酸叫葡萄酸，顾名思义就是吃不到葡萄的那种。这本不是语文老师的专利，是个人就有这毛病，比如我。不过语文老师冒这类酸水时，比一般人隐蔽，不易察觉，所以有必要单独列项。譬如，有老师缺乏文学审美，他就强调语文的工具性价值；有人说话不利落，他就强调阅读，强调阅读中个人体验的重要性；有人缺乏思想，于是他就强调语文要有语文味，不要跟其他学科混淆；有人既缺乏文学审美，又说话不顺畅，又无思想，怎么办？很好办，方案一，强调教育学，用后现代教育理论这把手枪打死文学和思想；方案二，论证行万里路如何优于读万卷书，甚至可以上升到实践和认识关系这样一个哲学层面。可以说，语文界的每一次争论，说穿了就是为讨伐缺陷和掩饰的缺陷而进行的搏斗，是各色人等酸葡萄心理的一次大检阅。
   写作，对很多语文老师来说，是不可思议的事情，更不可思议的是，他们居然教人写作，并能头头是道。我认识一些语文老师，二三十年来几乎从没写过文章，写总结除外。每当我看到这样的语文老师上作文课时，我就想到瞎子拆炸弹的惊险，不能不佩服他们的勇气。这种勇气的后果是，无辜的学生被炸伤，甚至残废，精神永远残废！看看我们学生的作文，就知道他们有多可怜。
  首先，对中学生的作文我们不要奢望分清作者是谁，任何一篇作文贴在任何一个老师教的任何一个学生身上，都不会让人诧异，让人诧异的是偶尔发生韩寒这样的事故。高度同质化的写作训练把学生的作文变成了一奶同胞，学生作文共有的DNA是，佯装具有我们所不具有的智慧和我们所不具备的崇高。它有如下诀窍：同义反复和琐屑之事再加上自相矛盾的胡言。另一个诀窃是：写下一些几乎无法理解的夸大的言词，不时添加一些对仗对偶之类的修辞。
   其次，对中学生的作文，我们千万不要当真。一个考场的学生，可能会有十几个人做了一模一样的好时事，另有几十个学生家庭遭遇了一模一样的不幸。是谁让他们这样“集体不幸”？不言而喻。
  当然，同情学生之余，也应该适当的同情一下语文老师，他们本身也是残废。老残废制造新残废，新残废变成老残废，如此循环而已。救救老师！