独行不是流浪

教师之友网

独行不是流浪
——“与弟子书系列”之五
厦门英才学校中学部 汲安庆     


  

有人私下跟我说：“阿胥挺可怜的，每天独来独往，像个流浪汉。”
    我一下子就浮现出了一个大腹便便的男生形象了：肥嘟嘟的肚子耀眼而镇静地凸起。白皙而肥厚的脸蛋，充满张力。一双黑豆似的小眼睛伏在金丝边眼镜后，放射着有点儿稚嫩，却又像鞭子一样有力的亮光。走在校园的林荫道上，手里总不忘攥着一本书，但是很少去翻。神情有点像在端详前方树上的一只鸟，又好像是在沉思一个极其复杂的历史问题。
    挺酷，挺富韵味的一种造型啊！怎么会和流浪汉扯到一块儿？
    流浪汉是自卑、自怜、自伤，可是阿胥和这些一点儿也不沾边啊。无人问津，反倒使他有更多的时间和校园的某棵树，某朵花，或偶尔从他身边经过的一只猫，有了更多的凝视与交流；无人问津，他涉猎的政治、历史、文学类书籍更多，和各类智者的心灵交流更深入，也更酣畅。蛮充实，蛮幸福的一个人！不然，他在课堂上怎么会爆出那么多刷新我们浑浊目光的新鲜之语呢？
    作为老师，我看重的是他独行背后的精神状态。如果独行并压抑着，那的确值得同情；如果独行且快乐着，那么则令人无比向往！
    南北朝文学理论家刘勰说过：“寂然凝虑，思接千载；悄然动容，视通万里。”他说的是独处对文学创作的妙处：能够凝聚心神，使思想穿越古今，使目光通达万里，进而能在“吟咏之间，吐纳玉珠之声；眉睫之前，卷舒风云之色”，这是典型的灵感迸发状态的特征！试想，如果三五成群地在一起，有一搭没一搭地乱聊，能有这种写作的美妙境界么？
    创作如此，阅读更是如此！不知大家是否发现：很多人喜欢泡新华书店或者图书馆，男女老少，概莫能外，理由是“那里气氛好”。可“气氛好”也是宁静所致啊！因为宁静，心灵越过了济济一堂的热闹，独自飞往了一个个奇异的精神世界。那里，腹语穿梭，心语翩跹，精神的自我已经快乐无极！阿胥那纤敏的思想触角，无法Copy的体验，正是独处所滋养的结果！他看似孤单，其实富足得很。这也是我一直提醒你们，要让教室像新华书店或图书馆一样安静的最根本的原因。
    法国著名的思想家、文学家罗曼·罗兰特别强调：“应该为自己保留一间单房，离开人群，单独幽居。”为什么呢？因为只有在心灵静处的时候，审美的眼睛才会亮起来，灵魂的眼睛才会张开来。
    小说《挪威的森林》序言里有这样一句话：“每一个人都像是一座两层楼，一楼有客厅、餐厅，二楼有卧室、书房，大多数人在这两层楼间活动。实际上，人生还应有一个地下室，没有灯，一团漆黑，那里是灵魂的所在地。深处暗室，闭门独修，正是为了面对真实的自我。”
    它警示我们：喧哗与骚动有丧失真我的危险，而静处、独处才是唯一的救赎之道。居住在黑暗、幽静的“地下室”，灵魂才会获得真正的静养与独修，自我审视的生活才能得以真正的进行。这些道理，那些畏惧独行的人哪里能明白，哪里能享受！
    阿胥问候小猫，招呼树木，叩访智者，他何曾孤独过？一个初中生，竟然在紧张学习之余，读完《吕氏春秋》、《左传》、《战国策》、《淮南子》、《鬼谷子》等艰深典籍，且文言文考试常拿满分，写起文章来引经据典，新意迭出，这是令很多语文老师都为之惊叹、为之折服的充实和潇洒，也是他善待自己的最好例证啊！
    如果一定要说他是流浪汉，那他一定是人世间最充实、最逍遥，最幸福的“流浪汉”了！