流沙河先生的演讲

教师之友网

流沙河先生的演讲


作者:冉云飞   





　　我在给《中国图书商报》写《顾随诗词讲记》的书评时曾说过，我一生有两大遗憾，一是幼年失怙，二是不遇良师，所以书评的标题叫做《良师却被夜深埋》。前者今日不表，单说良师一事。经师易得，人师难求，此为人们常唏嘘感叹而不能自已者。所谓良师，在我看来，不仅学问满腹，还要有春风化雨般的人格力量，更要有将学问用有趣独特的语言传授给学生，而易于激起学生向善求真之本领者。这样一来，能够称为良师者，就可谓终生难得一遇了。
　　我虽然一向自视运气不佳，但还不是上帝特选出来的倒霉蛋。出得社会，除了不懈地自我学习外，还有机会与沙河先生同住一院，毗邻而居，时得请益之乐，真是福份匪浅。每星期天和二、三师友一起在他家中谈诗论学，上天入地，古今中外，无所不谈，于兹近二十载，真是如坐春风二十年。沙河先生博闻强记、风趣娱人，却不以自己的见解强加于人。一旦我们与他有不同的看法，即可截断他的话头，与他争辩起来。他倒不是一定赞同我们的看法，但他一定认真倾听你的说法。即便你这说法看起来有些荒谬，他也不出讥刺之语，不露抓住你把柄的得意之色。他对我们的说法，有时是有步骤的颔首认可，有时却是单刀直入的“说不”。他的谈话引经据典，但你并不觉得他有炫博掉袋之感，没有丝毫的倦听之意，仿佛流水淙淙，一路欢歌，就奔向了大海。
　　我与先生交垂二十载，然不敢轻易写文章谈他。一来谈得肤浅，自己都过不了关，何饶舌不休而扰读者清神；二来八卦一类的文字，于市井之报章杂志，正不知凡几，不用我来壮其声威。我只写过两篇文章来谈他，一为《笑可笑，非常笑》，二为《流沙河读书生活识微》，自己还比较满意。这两篇小文都可以在网络上查到，有兴趣的朋友不妨找来一看。我因编辑《流沙河年谱》有年，附带辑录别人写他的文章作为研究资料汇编，因此读了不少写他的文章。说实在的，不少写他的文章，多耳食之言，逞八卦之说，令我满意的少，只有两篇让我记忆深刻。一篇为已去世的作家贺星寒兄在八九年后所写的《从〈Y先生语录〉到〈庄子现代版〉》，二为学者冯川兄写的《动物列传》（标题可能有误，谈沙河先生随笔里的动物）。前者是长论，后者是短文，但这两篇文章的深度及角度，都令人难忘。
　　先生的演讲，我亲聆多次，真有百听不厌之慨。先生不是那种所谓有演讲激情的煽动家，而是娓娓道来，春风拂面，颇类逍遥论学的谈话者。即你听他慢条斯理、文弱细声的演讲，只觉得是与他坐在一起摆门龙阵，绝没有听演讲而生出来的疏离感。前不久我不揣冒昧在香柏树下开讲唐诗，师母来听我演讲，她给我说曾想邀先生一起来听。先生说，我听他讲多了，每星期要听他讲好多，你去听。我感谢先生不来，他是真知我者。一来这些陋见，真是浪费他的时间；二则他不来，是给后学以足够的乱说空间，不然他来了我就压力倍增，言滞思碍，无法收场，相信他不愿看到我这样的演讲结局。但令我高兴的是，我这比共产党的“三讲”还是要好很多的乱讲，也不是一点作用都没有。这不，我抛了两次“砖”，终于引来他的“玉”，答应本星期六（11月11日）在香柏树下做一次名叫《庄子闲吹》的演讲。
　　闲吹川语谓闲扯，就是不讲章法，想到哪里谈到哪里，当然这只不过是先生的谦谨之辞。我于《庄子现代版》凡读有三，每读即有新得。我自己虽然也写过一本滥竽书林的《庄子我说》（顺告一下，马上要重版），但与先生对庄子的精湛理解，真有小知不及大知、河伯对话海若之叹。先生不经意之“庄子闲吹”其实不是“闲吹”，而是“吹万”。《庄子．齐物论》里说“夫吹万不同，而使其自己也”，用成玄英的注疏就是“风惟一体，窍则万殊”。谓风吹万窍，声响各异。他谈出来的庄子，因每个人的理解能力或有不同，而容有差异。但毫无疑问，其演讲却能使我们每个听讲者都开窍，所以诸位能来的朋友切莫错过这样的机会。
　　演讲那天于先生来说是个特殊的日子，在此我不仅要祝先生演讲成功，而且要祝他身体康健，更臻妙境！

教师之友网

陌生的汉字  


英国《金融时报》中文网专栏作家 老愚


诗人流沙河晚年变身福尔摩斯，意在勘察汉字的奥秘。继《流沙河认字》之后，新近又出版了《文字侦探——一百个汉字的文化谜底》。
破案，展示的是学养和智慧，有打通文脉的快感，自然也就有了无穷的乐趣。但最重要的在于，诗人渴望寄身之所。他要把自己浸泡在中国文化之海里，那是归家的感觉：夕阳西下，暮色四合，经年奔波的旅人窥见了自家的炊烟，听到了亲人的呼唤，“感谢古老的汉字，收容无家的远行客。感谢奇妙的汉字，愉悦避世的梦中人。”序言里这些动情之语，应是他的真心话。躺在汉字母亲怀抱里的，不只他一个人，书法爱好者，诗词吟咏者，举凡中华文化的信奉者，几乎都有类似的文化恋母情结：汉字可以收留一颗漂泊的灵魂，让他体会生趣，感受生命的无上愉悦。
有时端详简化字，怎么都觉得那不是字。钱钟书先生坚持自己的名字用正体字印刷，台湾作家齐邦媛女士在给大陆三联版《巨流河》的授权中，坚持用正体字写自己的名字。“汉字简化及拼音化是歧途”，“古文今译是毁灭中华文化的方式”，这是季羡林先生晚年给出的结论，他用正体字印刷五百套自己的全集，希望能全部卖出去。这些都表明，简化字损害了中国人的文化尊严，伤害了文化之根。
事实上，流沙河这本妙趣横生的小书，既是对汉字如何丧失文化尊严的案例阐释，也是对简化字专制的抗议。《文字侦探》貌似通俗，实则精妙。旁征博引，通幽洞微，他融合人生的经验和渊博精进的文史学养，对常见汉字进行全新解读，读出了一片新天地。许慎《说文解字》的一些谬误被他看破，有人讥讽其太过天马行空，怎么可以那么讲？
不妨见识一下流沙河的侦探作风：“风”字繁体作“風”，从虫凡声。“凤”字繁体作“鳳”，从繁体字鳥，亦凡声。从虫与从鸟差不多，古人称鸟类为“羽虫”。甲骨文“风”与“凤”写法几乎相同，皆象鸟形，头耸冠毛，鼓翼奋飞。他由此发挥道：“风”“凤”最初本是一字。先民相信，刮大风是由于高天上过凤鸟。让人喟叹的是这样的闲笔：“忆我幼年，春末大风沙，吾母警告说：‘天上正在过九头虫！’”
再比如，“干”，“乾”，“幹”。流沙河解释道：“干”字原象盾牌之形，甲骨文“干”，矩形竖执的所谓挡箭牌，中有窥孔，上有饰缘，下有插杆。金文和篆文变形走样了。古人作战，执干遮挡矢石，冒着锋镝前进，遂有干冒、干犯、干扰、干预、干涉以及不相干之说。他说，“干”本是正体字，古已有之，今却被指定兼任“幹gàn”“乾gān”二字的简化字，这就弄出一堆问题，几个常用字煮成了一锅粥：“干部”本作“幹部”，原指树之主幹，主幹上有旁枝，树幹负担重任，遂有幹革命以及幹不幹之说；干支从幹枝来，十干配十二支，用纪年月日时。“幹”简化成“干gàn”，与“干戈”不相干。“乾”字，用于乾坤读qián，用于乾湿读gān。乾饭、乾脆、乾净、饼乾、薯乾、豆腐乾都简化成“干”，也与“干戈”不相干。三个风马牛不相及的gàn，如今混为一谈，神仙也难分清。
他对“家”的解说就更妙了。母系制社会，一家之中主政者为女性。婚姻制度“招郎上门”，男迁就女，这种行为叫家。他开玩笑地说，先民觉得这种行为，好比牵公猪往母猪那里进行配种，所以造出屋盖下一头豕的家字，作动词用。再看他的妙解：怎知那头并未标明性别的豕就是公猪？看甲骨文发现在腹下添一画，方知其为牡。牡豕曰豭jiā，四川人叫“脚猪”。豭声读讹了，错写成脚。他进而从社会和历史两方面举证：如今上门女婿仍被贱呼为“寄豭”，秦始皇下令：“夫为寄豭，杀之无赦！”