漫画“金字塔”：方成漫画浅谈

教师之友网

漫画“金字塔”：方成漫画浅谈

一、“中山郎”一思索，读者就微笑 　　　　 　　　　一幅好漫画，不论以讽刺还是幽默为主，或两者兼具，如果作者构思奇崛，用笔精妙，漫画本身贴近生活，含有相当程度的“幽默”成分，就会令读者发出会心的笑。 　　　　捷克作家米兰·昆德拉曾说，“人们一思索，上帝就发笑”；对漫画家来说，在某种程度上，读者就是他的上帝，所以，若把这话改成“漫画家一思索，读者就微笑”，则可以借指漫画的幽默本质、普及性及优秀漫画家与广大读者之间的联系。 　　　　 　　 漫画的读者群最为广大，因为多数人都喜欢“幽默”这东西。同样，漫画家的作者群的分布也最广——在中国，南北诸省均有能够凭其“思索”令读者“微笑”的优秀漫画家。有趣的是，其中尤以广东籍漫画家居多。在这些漫画家中，又以中山人为多，如漫画大师方成等。因此，方成的一枚闲章即以“中山郎”为印文；在《漫画老乡》一文中，他还曾自豪地总结道： 　　 　　　　“看中国美术家协会里面，中山籍的漫画会员真多，人数在全国恐怕占第一位。老一代的有黄苗子和特伟。还有早已去世的女漫画家梁白波也是中山人，年纪轻些的是江有生和我。五十多岁的有方唐。除此之外，有个候补的我家老三孙晓纲……” 　　　　 　　　　——《方成漫笔》（河北教育出版社1997年初版，定价10．9元） 　　　　 　　　　那么，若将“漫画家一思索，读者就微笑”中的“漫画家”一词改成“中山郎”，似乎也顺理成章了。 　　　　常看中国漫画的读者，对这些名字应该都很熟悉；可是，就算很少看漫画的读者，对“方成”这个名字恐怕也不会陌生，因为方成漫画在中国早已得流传太久、太广了。 　　　　 　　　　 　　　　 二、广为流传的《武大郎开店》：方成漫画初谈 　　　　 　　　　方成漫画中，最为人所熟知的是那幅创作于1979年底的漫画名作《武大郎开店》。在这幅漫画中，除那位显得格外高大的普通顾客外，店内的所有服务员，甚至账房都被画成了矮子。 　　　　为什么呢？对于顾客的发问，服务员这样回答：“我们掌柜的有个脾气，比他高的都不用！”原来如此！再仔细看，可以发现，店内还贴着一副对联：“人不在高有权则灵，店不在大唯我独尊”，横批是“王伦遗风”。 　　　　至此，这幅《武大郎开店》想要讽刺什么，读者已无甚疑惑；可是，画的幽默，笔的传神，还有那幅与漫画相得益彰的对联，却让我们笑罢还想再笑，想过还要再想，忍不住一看再看，并将其推荐给朋友们——这就是方成漫画所特有的“亲和力”。 　　　　 　　　　为了这幅漫画，方成曾先后画过数稿，花了不少心血，在另一位漫画大师华君武的建议下，才将其改得近乎完美： 　　　　 　　　　“在我的‘个展’中，最受关注和欢迎的是那幅《武大郎开店》。华君武…对这幅画提出过建设性的宝贵意见。他说：‘画是不错，只是那副对联太一般化了。’他的意见很中肯。画上的对联原是‘生意兴隆通四海，财源茂盛达三江’，陈腐得很，而且与画的主题无关……我冥思苦想了三天，终于有所得，后来就换成了‘人不在高…’…” 　　　　——《乐趣无边：方成漫画人生》（卢济恩文，方成图，华艺出版社2001年初版） 　　　　 　　　　这样的漫画佳作，方成还有许多。因此，自迷上漫画起，我就开始留意发表在各报刊上的方成漫画。1988年，意外买到一本人民日报出版社1987年初版的第一本方成杂文集《挤出集》，里面配有许多方成漫画。此后，虽着力搜寻，也只购得《方成漫笔》（河北教育出版社1997年初版）、《乐趣无边：方成漫画人生》等外二种，方成主编的三联版“外国漫画家选刊”中的几册而已，因为我很难在书店中看到方成等中国漫画大师的作品集。 　　　　 　　　　这种怪现象，方成先生早就注意到了。在我过去剪贴的十大本漫画剪报中，有一幅原刊于1987年某期《讽刺与幽默》报的方成漫画，题为《行路难》，画的是一个在夜里开着摩托车送书的人，车前灯则被易为一盏泛着微光的小灯笼，内写“发行”二字，幽默地反映了出版与发行的矛盾。可惜，讽刺归讽刺，“发行难”的问题始终存在。十年后，方成在《方成漫笔》一书中的“作者简历”中又用文字对此“幽”了一“默”： 　　　　 　　　　“……近十多年来出版的二十几本书，书店里罕见，不信请上书店买一本…《华君武漫画选》试试看。…有的外国人说中国人缺乏幽默感，大概是他们逛书店得来的错误印象。 ” 　　　　 　　　　 三、为老师“造像”的不同结果 　　　　 　　　　读了这些方成著作后，才对方成的幽默感、创作经历有了进一步的了解。由《乐趣无边：方成漫画人生》可知，方成从小就迷上了漫画，在中学时，曾因在课堂上为生物老师“造像”而“挨批”，幸好，那位老师比较开明，在批评之后，对方成的“创作”给予了充分肯定。 　　　　比起来，另一位日后同样以水墨漫画闻名海内的漫画大师华君武先生却没有这样“幸运”。在我的“漫画剪报”中，有一篇原载于1987年某期《人物》杂志上的访谈录《漫画家华君武》，其中提到： 　　　　 　　　　“高中快毕业的时候，我的数理成绩越来越差…数学助教也对学生十分苛刻…我就在课堂上画了幅漫画嘲笑他。画面上是一个大大的尿壶，助教的头像正插在尿壶嘴上，标题叫作《清供》。我的表弟和我同班读书，…拿了这幅画往那位助教的教桌上一放…我就这样被迫停了学…就此结束了我的学生生活。” 　　　　 　　　　在华君武先生的《漫画漫话》（中国工人出版社1999年初版）一书中，华先生又撰文重提此事，公开为当年的“不轨行为”道歉，其情可感。不过，如果华先生当年遇到的老师像方成的老师一样“通达”，结果又将如何？不管怎样，对漫画艺术的挚爱是什么都挡不住的，最后，华先生仍然踏上了漫画创作的道路。 　　　　 　　　　读完《乐趣无边：方成漫画人生》一书后发现，也可以用“漫画之家”一词来称呼方成一家。原来，中国优秀的女漫画家之一陈今言竟然是方成的第一位妻子，她的漫画名作《西太后的评语》，过去的《讽刺与幽默》报曾转载过，当时便给我留下了很深的印象；曾画过一些儿童画及幽默漫画的孙晓纲，竟是方成的幼子（方成的本名为孙顺潮）。 　　　　 　　　 　四、方成漫著：难得一遇 　　　　 　　　　今年初，于书店见到一本去年出版的方成作品《我的幽默》（中国工人出版社2003年5月初版），立刻买下。由《我的幽默》一书的“简介”中可知，方成共创作过《报刊漫画》等十一种理论著作，《挤出集》等七种杂文集，十四种漫画集，一种儿童诗画，还主编过十三种漫画集，文集、笑话集各一种。这个具体数字更让我惊讶，其中的大半，根本不曾在当地书店见过。这一次，方成先生只能在《我的幽默》的“后记”中发出感叹了： 　　　　 　　　　“我论幽默的书，…书店…难见到，很多人想买都没办法。怪的是，书既然很快售出，卖完为什么不再版？我写的书，都和幽默有关，我知道读者对幽默感兴趣，而决定书的印数则主要在书店。看来，想两者一致，不大容易。” 　　　　 　　　　不过，若从另一个角度看，方成的书之所以难买，是因为读者太喜欢他的书，尤其是其中所收的那些漫画，所以才竞相“抢购”；不然，印数再少，恐怕还是会有“节余”。这本《我的幽默》，或许也是读者喜欢“抢购”的吧。 　　　　 　　　 　五、方成新作：《我的幽默》 　　　　 　　　　从《我的幽默》的序跋看，这本书与别的方成理论著作有所不同，它是“为漫画初学者写的。也可作为…对漫画有兴趣的读者们的参考书”（后记），里面写的是“漫画创作经验，讲运用幽默的一些方法，并由此归纳，讲解…对幽默的理解和认识”（前言），所以，书中所收的都是“漫画创作简谈”。全书采取了左文右图的编排方式：右边一页是方成漫画，左边一页的短文则说明了这幅漫画的构思过程及内容，以供漫画创作者参考，也便于普通读者欣赏。 　　 《我的幽默》一书，共收录了123幅不同时期的方成漫画，其中的大半都是流布甚广的漫画名作，如那幅以对联作点睛之笔的《武大郎开店》（1979年底创作）等。在该书第77页上所收的讽刺漫画《活菩萨》（1980年创作）中，方成再次创作了一幅与画面相契的对联：“不求有功麻烦少，但求无过好处多”，横批是“为人民服务”。这幅画，画的是一个坐在庙堂里微笑的官吏，面前摆着贡品，对联则贴在两边。它的构思何来呢？在第76页的文字说明中，方成解释道： 　　 　　　　“从媒体的相关报道中可以看出，老百姓对有些当官的人很反感，因为这种官员享受较好的待遇…但不肯负责认真地为老百姓办事…。怎么去说他呢？其实用一句老百姓的俗话就行了，说是‘活菩萨一个’，只享人间香火，却什么事都不干。照此画出来就行了。漫画本来也就是画出来的幽默话。” 　　　　 　　　　这些说明文字，不但能让初学漫画创作者心有所悟，也可加深一般读者对漫画本身的理解，还能顺便让我们读到一种格外朴素的“漫画杂文”。 　　　　 　　　　 六、讽刺天地宽：再谈方成漫画 　　　　 　　　　方成最擅长的是讽刺漫画，其中又以讽刺官僚主义和揭露不良社会习气的漫画最为精妙。除前面提到的《武大郎开店》、《活菩萨》外，在《我的幽默》一书中，主题类似的漫画还收了不少，如《监督》、《裁小鞋》等，均构思奇巧，令人难忘。 　　　　 　　　　在《监督》中，能看到一个坐在办公桌后的干部，他身后的墙上贴着写着“法治”纸条；在他的左边，有一面镜子，镜中，人与桌子的形象未变，纸条上的字却变成了“监督”。对此，方成解释道： 　　　　 　　　　“评论都以为，对…高级干部缺乏有效的监督机制，是造成贪污腐化的一个重要原因。…创作时…夸张地画，就是按类似‘形同虚设’和‘自己监督自己’的意思画出，所以把监督者画成镜中的人，看来是有，实际等于没有。” 　　　　——《我的幽默》P196 　　　　 　　　　“把监督者画成镜中的人”，构思颇奇。在《裁小鞋》中，方成的构思更绝： 　　　　 　　　　“许多单位有…意见箱…。我把这种心胸狭窄的领导人画成鞋匠，给提意见的人裁制小鞋。…这位正在按批评的内容…决定给批评者裁制的小鞋是稍大些还是更小些。” 　　　　——《我的幽默》P102 　　　　 　　　　所以，从画面中，我们不但能看到一个手持剪刀、坐在藤椅上的“鞋匠”，还能看到一个敞开的意见箱。“鞋匠”的膝头上摊着一张纸，上面画着大小不同的鞋样，地上是不同型号的小鞋；他正在眯着眼，看着那些意见书，以便决定“裁制的小鞋是稍大些还是更小些”；更妙的是，他的嘴里还衔着三根鞋钉呢！ 　　　　 　　　　一幅漫画能否获得成功，构思是关键。如果不能“出奇”，当然也谈不到“制胜”。同样的“小鞋”题材，别人再这样从正面画，恐怕不会收到这样好的效果。1986年12月，华君武先生创作过一幅题为《“疑难杂症”之四十八》的讽刺漫画，题材相同，却是从反面构思，结果同样“出奇”。画中，有一个站在体重秤上的“小脚”男子，一旁立着一位惊诧的医生。画里有两行说明文字： 　　　　 　　　　 医生问：“缠过脚么？” 　　　　“好提意见，小鞋穿成这样。” 　　　　 　　　　这里，虽然没画“发小鞋”的，但却用“穿小鞋”的惊人效果来反衬那些听不进意见的“领导者”，不但幽默得很，讽刺得也够“狠”了。 　　　　 　　　　在揭露社会不良习气的方成漫画中，较有思想深度的是一幅关于“文革”的漫画《家庭》，在画面中，能看到一张界线分明的大床，左右各有一小床，与其紧紧相连；床上依次睡着女孩、母亲、父亲、儿子，每人的床边各插着一件刀枪、棍棒之类的武器，床头上都有题字，依次为“誓死捍卫妈妈”、“打倒甲派”、“批臭乙派！”、“坚决拥护爸爸”。在画里，这四个人都在睡梦中；在“文革”中，类似的可悲现实则比此景更可怕，如同毫无幽默成分的噩梦。看了这样的漫画，谁还会愿意悲剧重演？作为这段历史的当事人，方成在为此画作注解时，仍然心存余悸： 　　　　 　　　　“从1966年到1976年，……人与人的关系十分紧张，父子成仇，夫妻相斗，兄弟相打。《家庭》这幅漫画（。），表现出那时候的家庭成员之间的关系。……我用的是集中夸张的表现方法。一家人住在一起，夫妻同床，却互相仇视。” 　　　　——《我的幽默》P152 　　　　 　　　 　七、游刃在“形似”与“神似”之间：方成漫画三谈 　　　　 　　　　在漫画领域，方成是一位样样皆精的多面手。除一般的讽刺漫画外，对新闻漫画、漫画速写、漫画插图、人物漫像等，方成也同样游刃有余。方成的人物漫像尤为高妙，他笔下的侯宝林，不但幅幅传神，甚至比照片更能反映出这位幽默大师的内心世界。 　　　　对一般的漫画家来说，一幅人物漫像，能达到“形似”即可，但对方成这样的“漫画高手”来说，“形似”仅仅是最起码的条件，“神似”才是他要追求的更高境界，倘能抵达此境，就算“牺牲”了“形似”，也一样能画出精品——在《我的幽默》一书的第185页上所收的一幅人物漫像便具有这种“神似”胜过“形似”的特点。这幅漫像画的是谁呢？先不必说出答案，只需描述一下画的大致内容即可推知： 　　 　　 在画面上，能看到一个穿着铠甲、半躺在浴盆里读书的老骑士。从装扮及面容看，他的“原型”显然就是著名的唐·吉诃德。再看，这位“唐吉诃德”还戴着眼镜，神情滑稽，一手捧着一本书，另一手伸到浴盆外，正准备去揭开一个冒着热气的大茶碗。他看的是什么书呢？书的封面上，画着一个带着“高帽”的劳动者，上写“六记”二字。 　　 　　　　据此，凡是喜欢文学的人，都能猜出答案：如果将“六记”的前面添上“干校”，再想想《将饮茶》、《洗澡》、《唐·吉诃德》这三种书名即可。所以，这位“唐·吉诃德”当然是杨绛先生。把她比作唐·吉诃德，不仅毫不唐突，更是一种褒奖。 　　 　　　　这幅漫像，是方成为杨绛先生的八十寿辰所作，题为《贺杨绛》。在《我的幽默》一书的第184页上，有方成的简要说明： 　　 　　　　“1991年，作家杨绛先生八十华诞，我送她这幅画庆贺。 　　　　这幅画是借杨绛作品合起来画的，她的著名作品有她翻译的《唐·吉诃德》，写的《洗澡》、《干校六记》、《将饮茶》。从画上看，都显示出来了。这是一种巧合的表现技法，因此有幽默感。” 　　　　 　　 由此可见，方成的匠心及妙笔同样令人叫绝。在《乐趣无边：方成漫画人生》一书中，也收录了这幅漫像，还记述了一些关于此画的趣事。原来，钱锺书夫妇的独女钱瑷在中学时曾是方成的第一位妻子陈今言的学生，对“钱学”颇有研究的舒展先生与方成又是好友，故方成才能与钱锺书夫妇结缘。杨绛先生很喜欢看方成漫画，所以： 　　 　　 “1991年，…她八十大寿时，我特地作了一幅两尺见方的画为她祝寿。画是画在宣纸上的，不怕折叠，挂号邮寄了去。在那幅画中，唐·吉诃德半坐在澡盆中，…贺辞为‘八秩高寿称心如意，一代大师游戏人间’。这两句是舒展想出来的。画和贺辞将她的译作《唐·吉诃德》和《游戏人间》、长篇小说《洗澡》…剧本《称心如意》…统统‘网罗’了进去。颇费了一番心思。 　　　　杨绛收到贺寿画后，打了电话来，说是很喜欢。…画后来她送到画店去裱了。…有位顾客…想买…杨绛回答得干脆：‘这是非卖品！’” 　　　　 　　　　的确，方成漫画的精妙及价值，岂是金钱能够衡量的？ 　　　　 　　　　 　　　　 八、涉笔成趣：方成的纯幽默漫画 　　　　 　　　　另外值得一提的是，方成虽然很少创作纯幽默漫画，偶一为之，亦能涉笔成趣。在《我的幽默》一书的第219页上，有一幅题为《水上运动》的幽默画，画的是发令枪响过，运动员跳入水中的场景。可是，画里的发令枪竟然是一把喷出三滴水的水枪，而方成的幽默，就蕴在这三滴水中： 　　　　 　　　　“我平时主要画新闻漫画，……这幅画是赶上什么运动会时被编辑催出来的，也可以说是被人挤出来的，所以我出版的第一本杂文集就名曰《挤出集》了。 　　　　这种幽默画是借造成滑稽的因素想出来的。这因素名曰‘奇巧’，即看来出奇，但有一定道理或逻辑性，这才会使人理解。创作此画时，我想，既然是水上运动，就要有和水有关的情节……因此想到发令的枪——水上运动用出水的枪，儿童玩具里就有。” 　　　　——《我的幽默》P218 　　　　 　　　　 　　　　 九、漫画“金字塔”：方成 　　　　 　　　　以上所谈，仅为方成漫画的一小部分，别说三滴水，连半滴水都不到，不过，正如大诗人布莱克所谓的“一粒沙中看见世界”，从对这些漫画的介绍中，也可推知出方成漫画的特点，而收于《我的幽默》一书中的《谈幽默》一文，则可以看作对其的总结： 　　　　 　　　　“漫画是一种特殊性质的画。它的艺术特性，主要表现在两方面：一是语言功能，可作评议；二是有谐趣性…。 　　　　这些造成滑稽的原因，都离不开出奇…我在运用幽默技法时，就是运用奇巧的办法，以此造成不协调，或是用巧合造成滑稽感。 　　　　漫画的幽默，不仅表现在创作时的艺术构思上，还表现在艺术形象上，二者不可或缺。” 　　　　 　　　　有语言功能和谐趣性，构思奇巧，艺术形象幽默滑稽——这三点的有机结合，便形成了一个常人难以企及的、独属于方成的漫画“金字塔”：塔基由现实生活铺成，在塔尖闪烁的则是“方成式”幽默。此外，令方成漫画有别于一般漫画的，还有他的“水墨”技法： 　　　　 　　　　“有人问：不知方成是用水墨形式来画漫画，还是用漫画技法来作水墨画。我的追求，是两者互相交融，这样的画，既是水墨画，也是漫画。我是以漫画立世的，还是应称这样的画为水墨漫画。” 　　　　——《乐趣无边：方成漫画人生》 　　　　 　　　　“以漫画立世”的中国漫画家或许很多，能创作出具有深厚民族底蕴的“水墨漫画”者却少，其中，除张光宇、叶浅予、廖冰兄、华君武等名家外，方成也是一位具有“大师”水准的“水墨”漫画家，他的漫画作品及受读者欢迎程度都可以为证。