编辑造时势

教师之友网

编辑造时势

好多年以前，在东北一家出版社当编辑，某日，一位同事接电话，但闻：这儿是出版社……出什么板儿？棺材板儿！室内哄然大笑，为他的脱口秀叫好。那年月盛行打家具，连外国进口货的包装箱木板也成为奇货，大概挂错了电话的人不知道世上还有出版这一行，以为歪打正着，让他撞上卖木料的了。当今图书已经是大量生产、大量消费的商品，但出版以及编辑这个行当似乎仍然不大为人所知，比不上报纸记者乃至有第四权力之称，真有点为他人作嫁衣裳的滋味。所以，日本这本书叫作《创造时代的编辑101》，我们会觉得扯淡，充其量喉舌，哪里造得出时势呢？若把书名译作“编辑那些事儿”，似乎更合乎国情，也颇为时尚，付梓能多卖掉几本也说不定。
此书为日本近现代一百零一位编辑立传，群贤毕至，每人占对开两面。篇幅有限，笔法不一，却也大致能看出这些人办刊出书起到了推动历史的作用，或多或少。编者寺田博，先后主编过几种纯文学杂志，擢拔了中上健次、岛田雅彦、吉本芭娜娜、小川洋子等作家，名重文坛，因而所选也偏重文学编辑。他说：收录的一百零一人与其说全都是过渡时期的编辑，毋宁说在过渡时期改变时代的人，那就叫编辑。过渡就可能处于激流之中，未必非具备什么目的或理论不可，但一名好编辑需要有灵敏的感觉。凭感觉走在时代的前头，起码比读者先行一步，可能就不免反权威、反权力，这也像是出版的宿命。编辑在文学领域似乎作用更大些。文学史以作家及作品为中心，但是从文坛或文学制度来看，也不可忽略编辑，有时候没有某编辑就不会产生某作家，甚至某时期的文学、文学史就可能改写。编辑对作品应具有批评的慧眼，但不是批评家，不是要通过批评建构自己的领域。批评家的批评是马后炮，他们在浪潮里冲浪，而编辑协助作家掀起浪潮。一部近现代文学史，换个角度就是编辑史、出版史。
日本编辑说到编辑那些事儿，何谓编辑，何谓出版，常说是“志业”。志始志终，那就不得不以“思想上高标准，生活上低标准”的态度来工作。可是，起码从上世纪70年代以降，社会剧变，出版的牧歌时代过去了，出了好书就能到达读者手里已成为神话。有人说，出版是行业，不应该是产业，出版产业化，势必跟其他行业一样向钱看，不容许编辑施展个人之志。而且，编辑在工作上仍旧是手工的、个体的，与产业化之间的缝隙也加大，上班族化也不可避免。很爱谈人生的老作家五木宽之抱怨:大出版社的编辑变成了官僚，把编辑的事交给什么工作室，把宣传的事交给广告公司，自己只坐在那里算成本，考虑赔赚。
如今不再是出版一枝独秀的时代。出版媒体与网络媒体的区别之一即在于后者没有编辑，即便有，也不做传统的编辑工作，倒像是所有的利用者都是作者，也都是编辑和批评家，不专而多能。网络或手机的作品还要借出版问世，便多了一道编辑工序，按说就能够提高质量。
文学编辑应该大都有文学才能，或许只是缺少创作激情罢了。过去人们不承认文学的商业性，杂志也被视为文坛的公器，譬如小田久郎本来是诗人，为了办思潮社，办《现代诗手帖》杂志，便放弃作诗，以确保不偏不倚，使杂志成为公器，制造了新诗的战后潮流。大久保房男主编《群像》杂志十余年，退休后写小说获奖，六十岁出道。大村彦次郎主编过多种杂志，野坂昭如、井上厦、村上龙、村上春树等作家均出自他手下，和寺田博一样，退休后援笔写作。有意思的是，二人都笔耕大众文学领域，特别是武士小说（日本叫“时代小说”），莫非从围城里出来的，根本不看好所谓纯文学?大村著有《武士小说兴衰史》，寺田著有《武士小说举要》，两书大大提升了日本武士小说研究的水准。编辑涉笔文学史，自觉不自觉地总要写作家及作品的逸事秘闻，叫作文坛史更为确切。实际上纯文学杂志主要靠出版社当作招牌存活着，一旦良心开小差就停了刊也说不定。像村上春树这样的作家，对文学满怀敬意，却不睬文坛传统、出版惯例，不在杂志上发表作品，也使纯文学杂志减少了存在的价值。
日本编辑搞选题喜欢在酒馆里边喝边侃，但经济不景气，出版业惊呼“崩溃”，编辑囊中羞涩，自己喝了酒也拿来报销，假托请作家。以漫画大发其财的集英社最近被逮个正着，偷税漏税已多年。《创造时代的编辑101》当中没有收漫画编辑，至于理由，寺田博说是标准不好定。
作者系知名旅日学者