诗人蒋勋和他的诗意台湾

教师之友网

诗人蒋勋和他的诗意台湾

《少年台湾》，蒋勋/著，译林出版社2012年版

　　陈海龙
　　稍微上了点年纪的大陆读者一定还记得上个世纪80年代台湾女诗人席慕蓉在大陆掀起的阅读狂潮，在她的那些优美的诗句里，除了爱情，最能打动读者的就是她那淡淡的而又略带忧伤的乡愁。她虽然出生在大陆的重庆，但她的那些诗句诞生时，她还从来没有到过那给她带来无限乡愁的大草原，她也曾游学欧洲，但我们却很少看见台湾给她带来的乡愁。
　　比席慕蓉年幼几岁的蒋勋有差不多和席慕蓉相似的欧洲游学经历，并且最终也回到了台湾，也许是蒋勋的记忆是从台湾开始的，所以是台湾而不是大陆给了他深深的乡愁。上个世纪90年代末，蒋勋已经回到台湾多年，但郁结在他心中多年的乡愁还久久不肯散去，所以一旦他在报纸上抒发他对他们的乡愁，就一发不可收拾，差不多十年下来，竟能结集为一本不厚不薄的《少年台湾》。
　　我敢保证，大多数大陆读者像我一样，对于《少年台湾》提到的那二十七个台湾地名听都没听说过，但正是这些“小地方”组成了蒋勋对于台湾的记忆，而这些记忆从蒋勋的笔端缓缓流出时，让大陆读者第一次见识了一个完全陌生的一幅幅关于台湾的速写，并大致拼装出一个关于台湾的依稀轮廓。
　　我得承认，初读《少年台湾》时它给我的阅读体验与我对它的预期存在着巨大的落差，这都什么啊，又碎又淡又杂。按理说，既然是写台湾的风土人情，总会有一个“总括”性的描写吧，比如这个地方有什么特别，都有哪些民俗，有哪些可歌可泣的故事，又美在哪里，但蒋勋偏不这样写，在一个个“少年台湾”里，我们更多地看到的是一幅幅人物速写，具体这个地方是怎样，美在哪里，你自己去得出结论吧。
　　这些速写的人物群体像里包括：普通得不能再普通的村妇《少年集集》、技艺精湛的陶工《少年水里》、复仇少年《少年南王》、渔民《少年望安》《采莲女》等等等等，明明是要写风土人情，但蒋勋却是在那里塑造形象，而这些形象塑造没有一次是彻底的，只是生活中普普通通的几个场景，至于完整的故事，也得由读者自己去完成。但就在我们抱怨蒋勋没有给我们一个完整的风土人情描述时，透过这些人物，我们却依稀淡淡地看到了这种风土人情，在此，我们才领悟了蒋勋的写意功夫，领悟了他的“留白”功夫。还有什么比鲜活的人物更能代表一个地方的风土人情呢？
　　比如在《少年苑》里，蒋勋这样速写编织女的形象：
　　“手指像一种语言，像无声的语言。在听觉静止如月色的时刻，你的手指便一一如唇开启了……那些无声开启的唇，每一次开启，其实都有忧愁，有欢愉，有期待、思念、眷恋，有许许多多的纤维缠在一起解不开的牵连环绕……或者手指如唇开启，也有不容易觉察的哀叹、嗔怪、怨怒、沮丧或厌世的烦虑吧。”
　　即使有一天地老天荒，有一天苑里已经不在，有了这样画卷，谁又敢说，苑里不是已经同宇宙一样成为一种永恒了呢？
　　在我看来，梵高的《星空》表达的就是人类对宇宙的一种乡愁，而蒋勋的乡愁其实情到深处时表现的也正是这样一种乡愁，这样的乡愁自然是远远超越于“集集”们之上的，比如在《少年集集》《少年盐寮》里有这样的句子：
　　“梦里总有一种惊恐，使我频频惊醒，当我忍住泪，贴近你的胸前时，房屋仿佛崩裂般摇动着，我不相信，我们是在经文计算的毁灭中，虽然你笃定捏着我的手，抚慰我说：一会就会过去，我仍然潸潸泪流满面，想到这一次过去，毁灭仍在某处等待着我们……我，走进，沉溺进这洪荒亘古以来静待来者的空间，每一个扇贝都在慢慢开启，每一道波浪，都成为安静的启蒙。”
　　蒋勋建议我们读完他的书后最好打起背包，去那二十七个“小地方”看看，在我看来，我们没听说、没去过那些“小地方”又有什么关系，因为整个宇宙才是我们的家园，我们完全能读懂蒋勋的乡愁。
　　蒋勋是知名的画家，他是不是诗人我不敢太确定，但他带给我的诗意，我愿意毫不吝啬地把他归于诗人的行列，如果说关于那些“小地方”的描述是一首首精致的小诗，那么由这些小诗构成的组诗更显出一种深沉的诗意。下面的句子，如果我不是在他的《少年台湾》里看到，我会以为它们一定是出自席慕蓉之手：
　　“那时，我汩汩的泪水，将前去它记忆的终点，如大河流淌，将寻索向何处，去到哪里？是我此刻如何已无法预知的宿命啊。”


来源：西安晚报