现代诗的挣扎

教师之友网

现代诗的挣扎2011年09月13日

来源：千龙网



最近，诗人袁凌出版了一本诗集，叫《石头凭什么呼吸》。出版前，他让我给诗集写个序，我得以阅读了他诗集的所有诗歌。读袁凌诗歌，感受最强烈的，是他在古典诗歌美学与新诗之间的挣扎。袁凌最早喜爱的是古典诗词，他大学和研究生学的也是中国文学，使他有很好的古典文学修养。他虽是职业新闻人，但事业志向一直在文学。他的写作从古诗开始，虽很早开始写新诗，但他一直无法适应新诗的写作方式。这应当说，是很多从古诗开始写作的现代诗人常会遇到的困境。在没写过诗的人看来，这个问题似乎很难理解，即使写诗多年的人，有时也难以说清两者的差异，但它确实困扰过很多中国诗人。因袁凌的诗歌中这种挣扎和冲突非常明显，我试图通过他的写作，来谈谈这个问题。显然这是一个庞杂的问题，并非只字片语能够说清。
我们知道，在古诗中，由于使用的是单音词，汉字拥有更大的自主性，组合它们的方式也极为灵活。在古人眼中，汉字不仅是一个个活着的生灵，有阴阳雌雄之分，而且它们构成的诗歌，也是一个可以与天地通灵的处所。在古诗人眼中，能入诗的真实才是真正的真实，才能从“无常”变为“不朽”。由它们建构的世界如果均衡美妙到意义非凡，一首诗就会成为一个通向永恒的空间。
古典诗歌美学不仅是单音词这么简单，还有一个庞大而复杂的哲学基础。它相信天地有大美，它相信天人合一、道法自然，它相信至诚才能与天地参，它相信阴阳相生、虚实互补、知无知有，它相信无我之境、以物观物、物我两忘，它相信诗可以观、可以群、可以怨，它相信诗必穷而后工，它相信诗的修养就是人格修养。我们能想象，一个充分领略过古诗魅力的人，走入现代诗中会是何种感受。
我不知道，袁凌是否带着这样的心境，进入新诗写作的，但他肯定遇到了从单音词到双音词的困惑。对诗人来说，这是一个巨大改变，因字词是诗人唯一的工具。我不想从语言学角度论述它们的不同，但双音词以及它构成新诗的方式，显然削弱了汉字在诗中的自主性和灵活度。古诗虽有平仄韵律限制，但因诗的基本构成单元是字，它组合的自由度相当高。但在新诗中，诗的基本构成单元变成了句子，一个独立的词在诗中是僵死的，它只能在句子中成活。于是，古诗中被视为一个个生灵的汉字，到了新诗中只能降格为一些碎片般的符号，受制于句子的意义和形象。
此外，让一些现代诗人不适的，还有两种诗体背后的价值观。新诗基本源于对西方译诗的学习和模仿，它一方面接受了西方的感受模式和文化范式，一方面却没有真正活在一个西方哲学传统的氛围中。所以，新诗有些像无源之水、无本之木，更多地表现为诗人个体生命的悬空式展示，个性和新奇似乎成了判断诗歌的唯一标准，而对其在文化和历史意义上的考量极少。在新诗领域，诗人们既高度活跃又严重分裂，以至于很难达成一些对新诗历史和标准的共识性认知。在当下新诗领域，几乎没有可以清晰辨识的新诗规范与共识，也缺少经过充分论证可有效使用的理论系统，而带有正当性和权威性的研究范式和研究活动更是极少，一切都处在一种高度无序的状态。新诗的生产虽然极为活跃，但却让人看不到真正有价值的成长。所以我们看到越来越多的诗人，都陷入了“诗意匮乏”的困境。
孔子说“知者乐水，仁者乐山”，让自然万物与诗人的人格融而为一，是古代诗人最高的梦想。这不是一种简单的象征手法，而是为了实现真正的物我融合，使诗人可以从物的角度来观察世界，站在自然的立场上来体验自然。如王国维在谈及“采菊东篱下，悠然见南山”所言的“无我之境，以物观物”，袁凌的一些诗歌试图抵达的正是这样的美学境界。当他说起小镇、水井、溪谷时，就像古人诗中的山石松菊，他展示的可能是自己的肖像。对于外边那个无序的新诗世界，袁凌显然选择了做一个孤独的诗人。因为真正的诗歌，从来是一门孤独的艺术。它只会被同在孤独中，有相同心灵体验和精神韵律的读者聆听到。（叶匡政）