80后的电子游戏年代志

教师之友网

80后的电子游戏年代志 (1)
80后集体回忆


文：柳杉

我出生在80年代中期，那天，第一附属医院上空没飘什么五彩云朵，当全家看到出生的是个正常的婴儿时，都万分高兴，从此以后，我就被宠爱的光环笼罩了。
爹妈早些年很忙碌，从有模糊记忆的4岁开始，我就一直辗转于姥爷与小姨家，家里人拿我当宝，什么都依着我，所以第一次到小姨家的那个夏天，我就接触到了那个让我至今都难以忘怀的东西：那时一台红白相间，身上有个大插口的机器，后侧连着两条线，末端是两个扁方块，这就是八位游戏机。在那个时代，我们亲切地称它红白机。
八位机游戏
虽然中国当时已步入改革开放大潮，但游戏机对于大多数人来说，不仅陌生而且奢侈，因为当时大多数的家庭既没钱也没时间这样消遣。小姨和姨夫都是老师，经常接触小孩子，为了跟学生们有更多的共同语言，也为了自己未泯的童心，就买了这台红白机。出生于80年代的我们从小就善于玩耍，泥巴、弹弓、洋片，哪怕只有树叶也能勾老将，另外我们从不拒绝新生的玩具。我看着姨夫熟练地开机插卡，拿起红底黑键的手柄，感觉非常新奇，一屁股坐旁边再不肯挪动。从那时起，我就上了电子游戏这条“贼船”。
最开始笨手笨脚，姨夫手把手教我，当我熟悉操作流程后，我的游戏天赋开始“闪亮”起来，全情投入“战斗”。那时，家属院楼里每家挨得很近，为了方便串门，房门经常敞开着，哪家有点什么大的声响全楼人都知道，小朋友们自然闻声而来。于是，我身后站着观看的孩子越来越多，在这一群孩子们星星般羡慕和崇拜的眼神中我得到了巨大的满足感。
吃豆人 地道战
《吃豆人》是我玩过的第一个游戏，受著名抗日影片《地道战》的影响，我觉得这个游戏不是吃豆子，而是在挖地道来躲避敌人的追击。我因为常玩，所以水平最高，其他人看多了也学会了，而且大家混熟后都不把自个儿当外人，抢着要展现自己独特的吃豆路线，闹得不可开交。最后有人提议依照个头大小排队，谁最高谁先玩，游戏机是我家的，当然我第一（还好是我家的，不然我就排后面了），轮流上场，谁赖皮谁滚蛋。玩的时候大家动作幅度很大，身体左摇右摆，仿佛跑着的不是那黄黄的嘴巴而是自己，眼看要被抓住就急得满脸通红，输了只好黯然下场继续思考逃跑路线。执着的我们永不言败，而且精力旺盛，输了N次都不甘心。
当极尽所能成功吃掉所有豆子时，就会高兴的一晚上睡不着。这个游戏被玩烂之后，我们就开始挑战别的游戏，好在姨夫的游戏卡是64合一，有足够的游戏让我们享受儿时快乐的时光。
超级玛丽 猥琐大叔救公主
说《吃豆人》就不能不提《超级玛丽》（出自“马里奥之父”宫本茂）。用我们当时的话说，从来没想到救公主的不是王子，而是一个带着红帽子和白手套留着大胡子的猥琐大叔。哦，不对，当时没有猥琐这个词，应该说是邋遢大叔。这个大叔不仅弹跳力超强，而且能踩（直接踩扁怪物）能踢（将可爱的乌龟弟弟踹出版面）能钻水管（缩身水平匪夷所思，头能弯到腰部），吃了小花更是火力十足（换热火装了，子弹还是弹着前进），大家都没见过这么带劲的游戏，所以经常一玩就是很晚，甚至吵着不回家，直到小姨捏着我的屁股蛋叫睡觉的时候才散伙。长此以往，我们耍小聪明的本事节节攀升，大人数三声前绝对不走（这是大人最常采取的一招威胁：“我数到三！”），第三声一出口马上跟弹簧似的起身飞速回家，我也会立即收拾机子，不然小姨马上会变脸。此刻团队合作的默契展露无遗。
玩游戏的人都知道，遇到难点时没有窍门自己闷头思考是徒劳的，有时我们遇上过不去的关，耗尽集体的智慧都没用。当郁闷的孩子们早早地各回各家时，我就笨拙地给姨父端茶倒水讨好他，让他给我演示如何通关直到最后公主KISS邋遢大叔。经过不断地练习，三天后我能自己打翻版后才又叫小伙伴来，

教师之友网

从《超级玛丽》开始，大伙都迷恋上了“小人过关”类的游戏，最经典的当属《冒险岛》。这款游戏的制作不管从哪个角度都比《超级玛丽》好看了不止一点，但是创意就差点了，而且它将《超级玛丽》的时间减少改成了对应的血值减少，据说是这个游戏最出彩的地方，却是我们小时候最讨厌的地方，玩惯了时间条，不知道该怎么补血。为了想方设法吃上水果，有人提议步步为营，但操作不到，因为时间不够；又有人说应该直接上滑板冲，但是却一次次地被看上去既像乌鸦又像八哥的家伙破坏，而扔出的飞斧连那家伙的皮都沾不到，自己还会因为惯性掉进沟里。不过这样更加激起了我们的斗志，当有人磕磕绊绊地打过第一关时，请我们大家一人吃了两元的粘牙糖，那种自豪仿佛是天上地下我们最大。这时，姨父在我们幼小的心灵上留下了浓重的一笔 他操作着小人前进，他连着跳起吃上了所有的水果，而且他的斧头从不打空，他吃了第一个蛋变成了滑板少年，当他碰上了第二块石头的时候我们备感可惜，可是接下来却让我们目瞪口呆，因为磕掉的滑板又变成了蛋，他用斧头打碎了蛋，吃了一团火，这火焰的威力大到可以打飞石头。这还没完，紧跟着他来到一根柱子面前，原地跳个不停，不一会儿一个梯子出现了，他爬到了一个我们没见过的地方。从那以后，姨夫成了我们这群小孩的偶像。
俄罗斯方块 让我知道世界上有个地方叫做俄罗斯
合集卡带最大的好处是可以随时换口味。有一段时期，《俄罗斯方块》是大家火拼的主要对象。那时大伙都有了自己的外号，这样叫起来方便。有个小家伙我印象很深，白白的皮肤小小的眼睛而且老爱笑，我们叫他小乐子，此人现在在欧洲某国为自己的学业奋斗，那时他被我们称作方块第一人。《俄罗斯方块》可以选择方块下落的速度和开始时底层的高度，而我打三速的时候，他已经打最高速九速了；我打四层高度的时候，他的开始高度已经接近八层。小乐子从小反应神经出众，所以只要玩俄罗斯方块时他出现，我们就只有看的份儿。
能经得起时间洗礼的老游戏才是经典，而《俄罗斯方块》已经经典到不用证明，它是游戏历史上的丰碑，甚至可以说，有很多小孩是通过它才知道这个星球上有一个叫俄罗斯的地方，这群孩子中，包括我。
针锋相对 坦克大战
《坦克大战》也很火爆，主要原因是这是一款能让人情绪激动的游戏。游戏中可以陷害搭档，用子弹打中他，他就动弹不得。而自己的老巢也可以被自己打掉，所以一旦合作玩家抢自己的星星、道具或者有其他让自己不爽的理由，那么SORRY，我决定抢在敌人之前端掉自己的老窝，你要是不让我吃道具我也不让你玩，还不如早死早超生。大家为此常吵架，游戏结束后遇到分赃不均还要吵。不过情绪来得快去得快，要是在人家家里蹭饭的话变脸更快。吃完饭接着玩，该怎么吵还怎么吵。不过小孩子不记仇，也许大人还在絮絮叨叨的时候，我们新一轮的抢星星又开始了。
上上下下左右左右BA
有件很神奇的事至今我仍未弄清楚，虽然大家都知道有秘籍这回事，但是这些秘籍是谁发现的呢？比如那条“上上下下左右左右BA”，要是不用这条秘籍，《魂斗罗》根本过不去，那时的我们怎么能跟如今的游戏达人相比，最开始只能老老实实地看着那红人和蓝人不停地翻身躺尸。姨夫看不下去了，悄悄告诉我配合按键输入一系列指令可以让四人变成30人，我睁大眼睛看着那难以置信的30个人，心里小感叹姨夫是我爸就好了。从那时起，是否知道秘籍成了我们衡量其他人游戏水平的一个标杆，虽然是作弊，但是这足以证明你是一个游戏“老油条”了。与《魂斗罗》同一个游戏公司科乐美（KONAMI）出品的《沙罗曼蛇》继承了《魂斗罗》那优秀的射击

教师之友网

元素，不过我们最喜欢的还是一边躲着花花绿绿的怪物子弹，一边等同伴死了抢掉下的小球，这导致了同伴间发生了不少矛盾，跟当时的“坦克大战之抢星星混战”如出一辙，后来姨夫告诉我，那30条命的秘籍依然适用，用了秘籍的结果就是大家用命扛过关去。对于这种赖皮战术我们都是秉着不用白不用的态度，远没有现在游戏达人讲究游戏道德。举一反三，在长时间的战斗中我们发现，印有KONAMI的游戏全部都适用这条秘籍。而后的十几年，“上上下下左右左右BA”成为最具影响力的秘籍，而那个年代的孩子们，哪怕早已长大，哪怕已纵身于上大学、找工作、买房、结婚、生孩子的洪流中，只要说起这条秘籍，就立马开始忆往昔峥嵘岁月稠，再冷漠的人也会从心底泛起共鸣，这条秘籍可以说是一个时代的象征。
32位机时代
时光如梭，我上了初中，离开了小姨家，和游友们一一告别，到了姥爷家。没想到姥爷家成了我的新游戏基地，在这里，我遇到了一个新的游戏领路人 莱哥。
莱哥是姥爷家的邻居，一个十足的宅男，特喜欢呆在家里打游戏。某天大半夜我起来上厕所，看见对面窗户里有个小胖子坐在花花绿绿的电视屏幕前，挥舞着一个手柄。第二天，我就去找他，没说几句就被他好客的老妈拉了进去。莱哥喜欢玩RPG（角色扮演类游戏），而且是正宗的高手，到那时我才知道，原来游戏还有这种。莱哥家里很富裕，索尼公生产的PS和土星机都有。上初中时我的学习生活挺轻松，隔三差五去他家玩，再叫上几个同院的孩子，大家围成一堆，看他一个人表演。只不过，有时看着游戏的故事情节，大家不会像以前那样嘻嘻哈哈，取而代之的是陷入沉思，甚至抽噎。看着PS游戏《最终幻想7》里当克劳德抱着爱丽丝水葬的场景，我想起了红白机《重装机兵》里的红狼和娜娜，情人的永别总是让人无言以对。那时，我们都是少年郎，有着自己的梦想，游戏可以让我们看到更远的地方，让我们在充满想象力的地方探索，这完全不同于日常生活中的单调枯燥。那时，游戏里的情景仿佛成了真的，看到自己喜欢的角色黯然死去的时候，那种郁闷和伤心可以持续一个星期。
次时代来临
21世纪到来的前夕，游戏产业进入大博弈的时代，更多画面精致，可玩性极强的游戏出现。《生化危机》让我第一次领略到什么叫做恐怖，经典的丧尸回眸镜头至今仍停留在经典游戏镜头的前十位。为了能快点知道后面的情节，光靠在莱哥家看是不够的，我开始省吃俭用，鼓起勇气，第一次买了游戏杂志，第一次进入了包机房，从此一发不可收拾，染上了时代特有疾病：游戏综合症。包机房里不仅有土星PS，还有电脑，是网吧的雏形。只要是游戏都会吸引我们，所以我和朋友又开始执迷新生代的电脑游戏《星际争霸》。
想想我们当时也挺可怜的，为了玩游戏，要省下午饭钱去包机房，为了打几局《星际争霸》，饿到肚子疼也不在乎，如果和同学单挑打赢了，就能兴奋一下午。我宁可放学不坐车走回家，也要中午能包得起机房。在那个人人都爱包机房的年代，像我这样的很多。为了玩游戏欺骗家长也在所难免，那时姥爷就发现了一些蛛丝马迹，他开始像个猎人一样追踪我这只狐狸。狐狸再狡猾，也逃不过老猎人，我一次一次地被抓、被骂，但还是执着地去玩，仿佛游戏就是血液，没有血液我就无法再奔跑咆哮。
顺利考上了名牌高中后，家里人对我的看管放松了下来，特别是“老猎人”，更是破天荒地将小姨的红白机拿回来让我重温旧梦。这可乐坏了我，因为包机房的游戏再好玩，毕竟不是自己的东西，而且还花钱，自己的红白机虽是老产品，乐趣却是一样的。可是当年身边的游友却一个都不在了。我熬夜打通了以前没法完成的游戏关卡，特别是《赤色要塞》那一红一绿两辆吉普，永远只能向上射击和一炮四向的导弹，再加上挥舞手臂的小人

教师之友网

，怎么都不像一场战争，更像一场马戏团表演。又想到小时候两个人为了争小人，硬是拖版面拖死对方，然后哈哈大笑去接那招手的小家伙。而现在呢？虽然轻松地打通了游戏，但是总觉得少了点什么。
高中不比初中，学习压力大。我整天没心思学习，逃课成了家常便饭，老猎人已经不比从前，抓不住狐狸了，这让我更加肆无忌惮。什么样的花结什么样的果，高考我落榜了，老猎人彻底狂暴，将我所有与游戏有关的东西全部打入冷宫。我自己也下定决心复读出成绩。而后虽然还不时关注一下新游戏的动态，却不敢再越雷池半步。
二次高考完后的一天，老猎人叫我去他的房间，当他缓缓搬出一个大箱子，我快步过去接下，然后轻放在地上，打开后，第一眼看见的是小姨的红白机。我手里紧紧握着陪我长大的黄色卡带，看着那些游戏杂志，忽然间心里很难受，泪水很不争气地打转。老猎人拍拍我的肩说：“想玩就玩吧，哭什么，不就是一年没见嘛。”我说：“没事姥爷，肾上腺激素分泌多了。”
如今我重拾起对游戏的热情，联系到莱哥和儿时的玩伴。这么多年过去了，我们即便已经不复年少的专注，也不会忘记陪伴我们一起长大的宝贵东西。虽然当年的盛况早随身边人的离开消逝，但拿起熟悉的手柄，看到熟悉的画面，那种感觉就又回到身边。80后与最初最简单的八位机一同成长，我们长大了，电子游戏也发展到一个空前的时代，所以，很多80后说，他们身上流着的是电子游戏的血，一点都不奇怪。