阅读的必由之路

教师之友网

阅读的必由之路2011年12月05日

来源：文汇报 作者：孙甘露



在两岸三地的知识界，有关阅读的故事由唐诺来写，可说是不二人选，如同张大春的《小说稗类》之于小说理论。唐诺是一个在阅读方面近乎无所不知、无所不深思的人，是一个更驳杂、更繁复的曼古埃尔，是一个海岛上的本雅明。唐诺叙述的线索不仅深入揭示了广义的阅读，同时也是近几十年来中文出版、翻译、思考、研究的具体而微的写照。在我看来，支配这本书的潜在的动力，似乎出自本雅明的那个妄念——一部完全是由引文构成的书。
这是一部的阅读的辞海。在某种时候，它假设你是个有着百般理由不愿阅读的人，而更多的时候，它认你为另一个唐诺，如果我们希望理解其深意，几乎必须和他具有相仿的阅历。这是这部书的趣味所在，也是阅读它的难点。
这是一部有着鲜明的个人风格的书，它以加西亚·马尔克斯的小说《迷宫中的将军》串联、架构此书，形成理解它的关键通道。那个爱极了阅读的拉美解放者玻利瓦尔为之奋斗一生的事业的失去，喻示了当今阅读生活的衰退，或者说，揭示了读者的孤异的处境，“就跟昔日的玻利瓦尔一样——阅读者站在自己熟悉的实存世界，却发现自己是异乡人”。或者如佛罗斯特所说：“阅读，让我们成为移民”。所以，这既是一部欣悦之书，也是一部沉痛之书。阅读所能唤起的千般感触，差不多都囊括其中。
阅读之意义，正需要通过写作之意义来理解。这本书所涉及的那些经典作家，无不是对此深思熟虑的人。写和读，最终汇聚成书的本质，而揭示这一点，“与之相联系的批评的处境显得非常特别，双倍的饶舌”，迈克尔·伍德在《沉默之子》中深刻地指出：“多话的言词之子想要替沉默之子说出它们自己不（想要）说的东西，或者根本不说的东西——这就是批评和艺术表现之间的一般关系……分析不会告诉我们一个文本的意思是什么，或者我们该如何感受，它只能告诉我们文本是如何运作的，以及（或许）我们为何会有我们已有的感受。”而这也正是唐诺这本书的着力之处。
但是在东方，或者说当你游走于两岸三地，阅读一事，或如罗兰·巴特在《符号帝国》中所言：“每样事物都有某种意义，然而每种意义都不被理解”。这就是唐诺致力于克服之事，也是他所揭示的克服之难。
这是一部精妙之书，也是一部繁复之书，它涉及的既是阅读之理性也是阅读之迷思。在最基本的意义上，这也是阅读的必由之路。