读书的味道，慢慢“煲”

教师之友网

读书的味道，慢慢“煲”

——“与弟子书系列”之十三

汲安庆

一

墙角的花，你孤芳自赏时,天地便小了！
这是冰心诗集《春水》中的句子，妇孺皆知。诗人借墙角花的意象，婉讽了孤芳自赏之人，寄寓了做人要谦冲自牧，不可自命清高的道理。也可以说蕴含了眼光与境界的辩证法：眼光局促，人生的境界就会狭小；眼光阔远，人生的境界自然会浩大。
独自品读这句诗时，我作如是观；教学生理解，也作如是说；看看其他学者的诠释，更是所见略同。
可是一次和原江苏《少年文艺》的主编章红女士聊天时，这种体悟彻底轰毁。
章红讲了她女儿秋秋的困惑：墙角的花，没有什么阳光的光顾，又缺少雨露的滋润，土壤还贫瘠得要命，更没有多少人去欣赏，她不自赏又能怎样呢？难道要她自轻自贱吗？
我一下子被这个未见面的小丫头的独特体验吸引了。没有被大作家的哲理吸附着走，反而从貌似固若金汤的大一统意象中突围出来，创造出一种完全异质的意蕴，这需要怎样的换位思考的自觉，纤敏的思维触角，还有长时间的审美情感的积淀？
当然，我完全可以恢复师者的冷静，貌似友善地阐释：任何比喻都是有缺陷的，意象的经营也一样。我们应该从诗句的整体着眼，从作者的情脉出发，尽量不要打碎作者的思想内涵，改变作者的情感走向。甚至可以从中国文化重内敛，重涵容的高度去旁征博引，消弭丫头原先的想法。
但是我不敢这样去做，也不屑这样去做。
那种生机勃勃的体验中，有一颗多么清纯、多么明媚的爱心啊！

二

《傅雷家书两则》中提到：对待感情的ruin〔创伤，覆灭〕，要把它当作心灵的灰烬看，看的时候当然不免感触万端，但不要刻骨铭心地伤害自己。
对此，我是抠住“灰烬”一词，和学生从“冷处理”的视角去探讨的。灰烬失去了灼伤人的力量，实际上是暗示我们：将伤害自己情感的事情，冷却、冷却，再冷却，不去用思念点燃它，自然就不会伤到自己了。生活中人们常说的“淡忘是最好的药物”，“我会把你当空气”，其实都是在讲冷处理的生活智慧，也可以说是“距离美”产生的神奇疗效——把伤害自己的事情当作别人的故事，去打量、分析，就像后文所说的怀着凭吊古战场的情怀一样。
这样的点睛如施魔法，学生完全被迷倒了。目光被你的身影，手势，甚至轻微变化的语调给粘住了，久久不愿离开，令人暗爽不已。
可是，一个叫游鸿儒的学生，犹犹豫豫地半伸了两下手臂，终于还是小心翼翼地站起了身，问：“老师，可不可以说轻处理啊？”
我愣了一下，随即开心起来：“愿闻高见！”
鸿儒这样解释：灰烬还有一个特点——轻，稍微一吹，它就飘散了。把伤害自己的事情视为心灵的灰烬，也就是把它看轻，不要紧紧地抓住不放。因为抓得越紧，心就越痛；每抓一次，心灵的伤口就会被撕开一次。
他的发言激起了海啸般的掌声，我不由自主地跟着鼓起来，鼓得很忘情。好你个游鸿儒，名至实归啊！心里像喝了蜜一样甜，意义的溪水在潺潺地流淌，水源并非独我一家，我启发了他，他丰富了我，这才是真正的教学相长啊！
课堂因思想的丰富而精彩，但是这丰富需要耐心的等待、酝酿、生长……

三

备《邹忌讽齐王纳谏》一课时，对“形貌昳丽”一词，我有点好奇：说一个大男人光艳美丽，是不是有点离谱了？打扮到了光鲜、艳丽的程度，跟个伪娘、人妖似的，难道不怕被看猴似的围观？虽然古代四大美男中的宋玉和邹忌在时间上相距不远，但人家毕竟是普通的官员，你一个位高权重的相国，公共视野中的政坛领袖啊，岂能不注意形象！难道那时候的男人和女人像穿衣服一样（在胡服骑射之前，都穿着开裆裤，外罩着很长的“深衣”），在化妆上也是一样的？
这个疑问一直在我心里掖着，直到偶然的一次机会看到熊逸的《孟子趣说》一书，才涣然冰释。熊逸说《荀子》一书中确实提到过有些男人打扮得女里女气的，荀子是很看不惯的。但当时他也没说这些人是“人妖”，人妖一词是在别的地方说的，主要指“政险民失”、“率兽食人”这样的人祸。
于是慨叹，我们自以为很老古董的社会，原来比现代社会还前卫。如此的浓妆艳抹，招摇过市，还能被大众所接受，那需要怎样宽容、大度的社会心理啊！
于是很开心，这种与考点无涉，别人觉着无聊，我却格外在意的小困惑，并非毫无价值。至少，它让我一下子穿越成功，感受了当时的时代气息，独立的性格，爱美的疯魔，开放的环境……
但是新的疑问又诞生了：古代男女在化妆方面分道扬镳，到底始于何时呢？

四

在《那些让人灵魂鲜艳明媚的书》一文中，我饶有兴致地提到了易中天、鲍鹏山对《论语》中“自行束脩以上，吾未尝无诲焉”的个性化阐释。
易中天认为束脩是见面礼，不是学费。并引用他先师吴林伯先生的观点：束脩一语双关，还表示愿意接受约束和修理。也就是，条件是有一点的，那就是要表示拜师的诚意。
鲍鹏山则认定是“学费”，并不无幽默地说：“孔子的学费并不是统一标准，束脩大概是最低标准，以照顾贫寒的学生。至于贵族子弟，以及像子贡这样的富有之人，大概就不是收学费了，他收的大概是赞助费。”感觉两人好像辩手，在我面前据理力争，听得我很过瘾，却一时难分轩轾。及至三年后读到《傅佩荣译解论语》，才知道两位重量级辩手的大错特错。“自行束脩以上”是指十五岁以上的人，“行束脩”是古代男子十五岁入大学所行的礼，这在《后汉书.延笃传》中有明确的说明。原来，知名学者撰文时也会跌打损伤啊！可是，他们自觉把自己的生活与古人对接、打通的努力，却是那么让人觉着可敬，可爱！

五

到了北京，一进我家，第一句话说的就是要见一老一少。看到老师稀疏的头发，看到他挤在我书房（兼卧室）的小角落里说着这句话，我马上转过身去偷偷抹掉眼泪。妻子见我伤情，就连说郑老师精神很好……
这是刘再复先生《璞玉》一文中的句子（见《教育论语》一书，福建教育出版社2012年版）。文中的郑老师指厦门大学的郑朝宗教授。古稀之年，他借1988年文代会的机会去看望自己的朋友钱钟书（一老），还有自己的弟子刘再复先生（一小）。
读到这个细节时，我正在人声嘈杂的办公室，眼泪却一下子被引了出来。我连忙用右手掌遮住自己的眉眼，任由泪水肆意地奔流。
这哪里是师生，简直就是一对情深意笃的父子啊。可是，这样的感触又很难尽意，尽情，在伟大的情感面前，任何语言都显得那样的苍白。情不自禁地，我想到了婉拒很多知名杂志的约稿，却心甘情愿地在台灯下为我默默撰写书稿序言的巢宗祺老师；平时极不愿意求人，在得悉我考博成绩优秀后，却主动低下头来，为我极力说好话的方智范老师、潘新和老师；还有20年前，敢于抗衡某些官僚，执意为一个与他毫不沾亲带故的我争得县优秀教师荣誉，后来却一直屈居乡间，如今已长眠地下的袁可谓校长……
是他们让我明白：在这个世界上，的确有不计得失，不计辛苦，不计牺牲的真情、真爱在！这种情、爱，文人相轻的劣根无法羁绊，功利主义的病毒无法侵袭，血缘、地缘、学缘的狭隘更是无法丈量，这是真正崇高的师者之情，学人之爱！不是亲情，胜似亲情！
为了无愧于他们的信任和肯定，就是到临死前的那一刻，我想都不会停止奋斗的。我要勤勤恳恳，努力成为像他们一样品德高尚，而又具有真才实学的人！