肖川：五十述怀

教师之友网

肖川：五十述怀


人生就是一段旅程。对于今天的我来说，这段旅程至少行程过半。五十年的岁月，赋予我的是求索的动力和感恩的心。　
生命成长是一件神奇而美好的事情。一个人的成长除了自然成熟的影响外，还取决于他经历过怎样的事，读过怎样的书，结交了怎样的人，到过哪些地方。而更重要的是他拥有怎样的社会资本以及受到过怎样的教育和训练。这几个方面在一个人全面而和谐的成长上都有着重要影响。
我始终保持着认识的兴趣和探索的兴趣，并视为我真正拥有的财富。有道是“人生得意山水间”。但我国外旅游，主要是亲身感受那里的人们的生存状况，感受旅游目的国的文明程度。至于欣赏自然风景或名胜古迹倒在其次。当然也包括我想对自己有个交待：那个地方我曾留下足迹，那里的风土人情我不只是听说，而是有过亲身的见闻。每当在电视上看到我曾去过的地方，都会有一种亲切感，并伴随着美好的回忆。

我曾经写过《通过旅游而获得成长》的文章。现在看来，关于旅游的价值，其实并没有人们想象或期望的那么大。“读万卷书”比“行万里路”更重要。对于个人成长和内心世界的丰富，尤其是深刻来说，间接经验远远比直接经验更重要，只是直接经验也必不可少。比如，没有见过大海的人，应该去海边看看。但海就是海，全世界的海都一样，尽管具体风景有些不太一样。康德没有很丰富的旅行经验而是通过阅读和思考成为思想巨人。台湾的李敖在前几年来大陆之前，他就没有离开过台湾岛，也是通过阅读与思考而成为饱学之士且著述颇丰。世界的每一个地方哪个地方都值得去，因为它都是这个星球上的唯一。但几乎绝大多数的地方都不值得花那么多的时间去。“那么多”究竟是多少？各人对时间的概念是不一样的，有人时间多得需要打发，有人惜时如金依然总感到岁月匆匆。

人在特殊的境遇中往往会有独特的感怀，我试图为自己去创造更多的特殊的境遇，发现自我也发现世界。年过半百，有时会回首人生路。作为一个探索人的成长的专业人员，这就有了些特别的价值。大学毕业多年后才意识到自己的起点是多么的低，尽管大家的起点都不很高，但毕竟还是有高下之分的。起点低意味着爱的能力、理解他人的能力、共处的能力弱，就会表现出缺乏宽容、自私狭隘，表现出诸多的可笑甚至令人生厌的言行。我也没有遇到具有很高专业水准的老师给予特别的辅导和指引。在文明程度比较高的社会中，像我这样的人属于有特殊教育的需要的人，在成长过程中需要特殊的帮助。而在我的成长历程中，几乎没有其他人（除了我太太）理解到这一点，包括我们那些研究教育学的老师们。前些年和一位老先生聊天，他曾多次问我：“你没有发现自己有什么缺点吗？”，当时我都没有能够作出正面回答。现在如果他再问，我就可以坦然地告诉他，我是属于有性格缺陷，情绪障阻和交往障阻的人。这会表现在过于自我中心，不会谦让和妥协，有时还会表现出狭隘和小气，不能顾及到他人的感受。一言以蔽之，就是社会性发展比较差。几年前，和叶澜先生一起共进午餐，她对我说要“学会交往”。叶澜先生一定是听说了或观察到了我的一些所作所为，她才有针对性地这么说的。“学会交往”这四个字我经常想起。今天，我能够认识到，保持自己的自由精神和独立人格与顾及别人的感受、呵护别人的自尊与自信是并不矛盾的。作为教师的专业知识，包括两个方面，一是作为教育者的知识，即对学生甄别与诊断的知识，另一个才是学科知识。我们的老师，从小学到大学，普遍缺少的是第一类知识。
在社会关系建立的最初阶段，社会性发展程度不高会表现出很大的缺陷。有的人能超越这种局限，而有的人则不能。能超越这种局限的人在一定程度上会表现出他的优势，即特立独行、笑傲人生、不随波逐流，不过分在乎世俗的功名和评价。而后者会一直生活在充满抱怨、不如意的境况中。我想我属于超越了这种局限的人。由于我手中没有权力，没有与人进行利益交换的筹码，所以我能够更多地能感到人间真情，感受到人们对于学问与读书人的敬重。因此，我由衷地感到，人生充满了缺憾，但仍旧十分美好。
在中国教育界，我有三点是引以为傲的：一是在生命教育领域，我作了系统的探索：不仅主编了从中小学到大学的生命教育教材和读物，系统论述了生命教育和公民教育作为现代教育的两大支柱；推动成立了生命教育研究中心和全国生命教育学会，确立了数百所生命教育实验学校，并产生了广泛的社会影响。二是在教育随笔的创作上努力探索并形成了一定的表述风格，影响了千千万万的中小学教师的教育阅读和写作。我诸多的文字，虽说不上是研究成果，但它是思想的成果；虽算不上学术成就，但它是人生的成就。自由表达最有可能形成公共理性，消解极端言论的影响力，让人们更全面地掌握有关事情的信息，最后达成对一个事件的整体的理解和把握，还原真相，并使事情的发展朝着正确的方向输入正能量。三是我作的讲座、培训报告、学术报告不仅场次多，主题也比较多，因而到过的地方和学校也比较多。从国培、到省培市培，再到校本培训，从各种会议到民间机构组织的各种活动，对我讲座的邀约可谓应接不暇。这使得我有机会几乎走遍神州大地的每一个角落：从东莞的虎门镇到阿勒泰的布尔津县，从崇左的凭祥市到佳木斯的赫哲村寨……在留下我足迹的地方，也在我心中留下温暖的回忆。
这也成为我传播教育理想、实现思想启蒙的广阔舞台。面对着从大学校长到幼儿园教师，从学生家长到中小学生，我自觉地肩负起公共知识分子的职责与使命。为听众开启赋予人们向上和希望，让生活变得圆满的动力之门。我详尽地阐释着好学校的标准、表达对于良好教育的向往；论述着“教育是建基于信念的事业”、“优质教育源于善好生活”、“为学生的幸福人生奠基是教育唯一正当的追求”，分析着“专业成长何以有助于教师幸福人生的营造”，教师生活幸福指数的提高又如何有助于社会文明的进步；不厌其烦地解释什么是“个人自由”，什么是“社会公正”，什么是“政治民主”，什么是“宪政法治”，呼吁“着力培植教师的现代民主政治意识”，鼓吹民主关系到每一个人的生命尊严，民主是民生的一个重要元素；提出学校文化应该是“笑声朗朗，书声朗朗，歌声朗朗”；强调培养学生健康人格与发展学生批判性思考力的极端重要性；建议在高中开设知识论的课程；详尽阐述有效教学的课堂特征和条件以及策略；勉励教师懂得尽可能多一点，一生都走在通往博学的路上……
正如俗话所说的：“男怕入错行，女怕嫁错郎”，尽管这句话有浓厚的男权社会的印迹，但还是很好地揭示了
影响一个人生活满意度的两个关键元素：一个是职业，一个是配偶。很庆幸，对我来说，这两者都很好。
我34岁才偶然地遇到我现在的太太，甚至有些轻率地走进了婚姻。经历了许多人和事，才发现这个世界“亏欠”于我的理解、宽容和呵护大多由她来补偿给了我。这大概也是命运。
我对我从事的职业有着很高的认同感与自豪感。经常觉得大学教师是天底下最好的职业。因为它的职责就是“发现”并“传播”“真理”，这也正是我的兴趣所在并因此可以乐此不疲。
从事不同的职业需要不同的性格。作为一个好老师，特别需要和谐的个性。因为只有这样的人，才会比较有亲和力。我的性格决定了我不太可能是一位优秀的教师。庆幸的是大学有些不同于中小学，大学的更加开放和具有包容性，这在很大程度上弥补了我的性格缺陷。性格的缺陷并不会妨碍一个人成为思想者，甚至是卓越的思想者，反倒在一定的程度上有助于用独特的视角看待世界、评论是非。
作为老师，我们能不能成为一些学生生命中的贵人，成为他们的恩师，也是彼此的造化。在人的一生中，能遇到什么人，在很大程度上是无法选择的，这就是命运的一部分。在这个世界上，除了父母，没有人有义务要对你好。如果有人对你好，那是彼此的造化。
我一直生活在自己的世界中——其实每一个人都一样，只是程度的不同。这带给我们的是有局限、残缺却又完整的世界。遇到过的给你留下印象的人和经历过并且给你带来影响的事走进了我们的记忆并构成了我们的人生。思想者是这样一类人：他从无数的个案中去窥见人生无常中的“有常”，去努力地把握纷繁多变的世相背后的“一”，在“一多互摄”中去感受人生与世界的奇妙与魅力。即使是卓越的思想家，也不见得是世俗意义上的智者，但他一定要是一个自觉地舍身求“法”的人。没有一个人可以碰巧成为一个思想家。自觉地积累和不经意间的积淀，促成恍然之间的洞见。
年过半百，大多有岁月匆匆之感和来日无多的惶惑。现在我总怀着感恩的心，感谢生活，感谢命运。我曾对我的过往作过无数的假设，但我都想象不出比现在更好的境况——假如84年我考上了公费出国留学，假如我和谁结了婚，假如我没犯哪个错误，假如我抓住了哪个机会……
人生不能缺失的东西太多太多，爱情、亲情、健康、朋友等等。但我认为，人最不能缺的应该是自由的精神，不依附于任何外在东西的精神。自由是我希望达到的境界，即不受制于权势、名望与财富的精神自由。只有在一个健全的社会中，在一个文明的国度，个人才有可能取得更多的人生成就。没有好社会，至少对于绝大多数个人来说，不会有好的人生。在一个好社会中，个人成就主要取决于天赋、努力与品格。因此，为了生命的教育，为了成全更多的个人，我们每一个人都更需要承担起建设一个好社会的责任。我梦寐以求并以我可能的方式去切实努力的是如何将我们的国家建设成一个现代国家，一个民主、自由、宪政、法治、多元、开放的国家。因为我们国家的文明程度既关涉到我们的国际形象，也实实在在地影响到我们每一个人的生活热情和生命质量。我们每一个人以及我们的教育在其中可能具有的作为，是我力图用我全部有限的智慧探索的核心主题。
用比较高的标准来看，我算不上一个认真生活的人，但还算得上一个认真体味生活的人。半个世纪的岁月完成了我对命运的认领。孔子说“五十而知天命”。我越来越相信命运，这也许就是岁月给我的馈赠吧。人生就是自作自受的一段旅程，因果轮回谁也逃脱不了。看得见的是生活，看不见的是命运。在过往的50年里，我有过许多的荒唐，也有过许多的侥幸。虽然也经历过一点点痛苦与挣扎，但很幸运，还算得上一帆风顺，平平安安，且小有斩获。我没有能够少年得志，但还有可能大器晚成。而且，大器晚成的人比起那些少年得志的人会更加厚重，更加具有生命的质感。我可以欣然地在有爱、有使命相伴的年华里慢慢地老去，每夜每夜在喧嚣的都市安然入睡。不管风雨中花落多少，我依然可以微笑着迎接黎明。