人生本应该是放松的

教师之友网

人生本应该是放松的林凯 《 博览群书 》（ 2012年04月07日）

    陆昕写了一本精彩的好书，就是《祖父陆宗达及其师友》。
    我与陆昕平日往来甚多，他写这本书后，跟我说时我并没有在意，因为我们每次见面他常说起他祖父陆宗达的事迹，听多了，所以对他写什么与怎么写并没有理会。后来他跟我说他要出版这本书，想找出版社，并让我看了他写的目录，目录是章回小说的形式，我建议他把题目改成随笔式的题目，那样会生动活泼，否则会让人觉得写法陈旧。过几天，他果真改了，并将目录和书稿一同发给了我。
    我先是给了一家出版社的编辑，这位编辑博士出身，一开始他很兴奋，待看过稿后，他告诉我稿子写得没什么意思，我也不知道他讲的有意思和没意思是依据什么划分的，以什么为标准。这样我就找到了人民文学出版社，找到了不是博士出身的王培元。我相信培元的品味和学养。果真，培元答应了。
    这本书的书名起得很大方，也很大气、平和。真正的读书人还是喜欢平和和能准确反映书的内容的书名。这本书出版后，我拿回家，谁看了都不罢手，几乎都是通读完了以后才给我，没想到这本书成了今年春节我家过节的一份快乐的礼物。
    这本书文字最大的特点是读起来让人感到不紧不慢，轻松从容。中国的书法讲究“松透”，就是写字既要放松，又要写得准确，才能称为高手。我不知道这个道理适合不适合写作，想来恐怕也相差无几。书里面讲的人情物事，总有让你忍俊不禁的地方，就跟听相声抖包袱一样，让你会心地笑，不由自主地笑。这年头开心的事不多，这本书真的让人开心不少。陆昕笔下的一个个大学者都活得那样坦诚，不虚伪，不做作，他们有时候说话很严肃，有时说话无所顾忌，不像我们今天看到的一些不伦不类的学者，拿腔拿调，不苟言笑，一幅伪君子的面容，好像自己干的是一项什么伟大的事业，把自己看成是圣贤，把别人看成是浮躁的产物。其实说白了，他们根本就不会放松，在做学问上根本就不会重拿轻放。
    跟陆昕聊天总听他讲到祖父陆宗达的吃，陆宗达在当时是有名的美食家，“食不厌精，脍不厌细”。在这本书里他讲到祖父吃饺子，一锅只能五个五个煮，后来在家人的抗议下，通融为一锅可以十个十个煮。讲到祖父告诉他：“炒菜吃的是菜，那里边的肉绝不能吃，那肉是给菜调味儿的。”但是陆昕是有肉就吃，祖父就常常指责他长了一个“低水平的胃”。临末了儿，还总拉长声音来句：“肉食者——鄙。”鄙字后面还拖个长长的韵尾，也不管旁边有没有外人。可见陆宗达先生的幽默。吃刀削面以过油肉当卤是陆昕从他祖父那里得来的真传。为此，我还去问过山西的老人，才知陆宗达传得对，因为以西红柿和酱当卤不是过去山西人的吃法。还有意思的事是，陆宗达常把“百货”念作“薄荷”，把“沙发”叫作“梭发”。陆昕和祖母取笑他道：“薄荷大楼买梭发。”陆宗达反驳说：“百”的字音就念“薄”。是我们把字音念白了，“沙发”的英文即念“梭发”。这段我们听来是个有趣的故事，但是我们也可从中看到有学问人家的家庭教育和熏陶。启功跟陆昕讲：“当年我和你爷爷都在辅仁大学教书，我们这些个同事常在一起聚餐。聚餐时，酒上来了，菜也上来了，大家可并不急着先吃喝。把酒倒好，大家举着杯子，听你爷爷讲一个字。比如今儿这菜里有一道鱼，就请你爷爷讲《说文》里这个‘鱼’字怎么来怎么去。讲完了，大家才把这酒一饮而尽。”从这一点上可看到陆宗达的学问。据陆宗达的磕头弟子俞敏讲：“1940年前后，我和另外三个学生跟颖明先生学《说文》。照师门惯例，要藤花榭本，钉成一原本。最让我吃惊的是颖明先生讲到某一个字（他讲《说文》是按黄先生的未成著作《义源》，也就是《文始》的改订本讲的，字是按“初文”下属各字排列的）的时候，顺便告诉我们这个字在第几卷上或是后尾儿上哪个地方，比方‘左上角’什么的。”学问做到这份上，说明是把《说文》全背在脑子里，可见那一辈人真是下了苦工夫。书中讲到的吴晓铃我也认识，也到他的府上去过，记得我从他的院子走出去时，他指一指院里的一块砖说，“这是明朝的，送给你吧。”我当时没有要。据陆昕书里记载，吴晓铃临终前还吃卤煮火烧。陆宗达临终前，陆昕还给他买豆汁焦圈。一代学人，真是吃出了风味，吃出了感情，吃出了人生。
    书中讲到的黄焯、启功、张中行等，也非常有趣。黄焯是黄侃的侄子，居于武汉，“文革”末年，他整理黄侃的遗文，想将来出版，便找陆宗达借黄侃的一些东西，结果一连给陆宗达去了几封信，也不见回音。他火了，正好有人去北京，他就给陆宗达写了封信说，如果你还没有反应，我马上买火车票北上，到你家后直奔你的书屋，将你书架上所有的书都取下头本拿走。送信人见到陆宗达，还没掏信呢，陆宗达就说，我正要有书捎给黄焯。结果这封信就被送信人给收藏了。启功也很有意思，陆宗达九十诞辰时，他作了两首诗，抄好裱好。头天主办方想取走布置会场，他未允。第二天，又来人取，他也没同意。结果他亲自抱着裱好的字来到会场，亲眼看着悬挂起来。等开完会不久，字也丢了。这就是这一代知识分子特别认真的地方，认真得在我们看来都有点“愚”，但也就是这“愚”，让我们觉得可亲、可爱、可敬。书里这样有趣的事情实在是太多了，就不一一列举了。
    这本书中的人物多是经历了人生坎坷，他们有过学术上的辉煌，也都当过“臭老九”，在“文革”那个不幸的年代，各有各的不幸。但是我们看到那一代学人无论在什么样的环境下，依然不忘生活，不忘读书，真是难得。中国最美的知识分子，就是这些人，中国要是没有这样的知识分子对传统文化的传承和捍卫，中国文化早就完了。文化的繁荣不是靠嚷嚷出来的，要有人才，要有精英。
    我在一家与书有关的杂志社工作，在我买书、看书、逛书店的过程中，很注意文人掌故一类的书。当然，这也是我的偏爱。这类书写得好的实在是少而又少，多是道听途说，或是东抄西抄。你要是留心，常常会看到这类书的封面上作者一栏写的是谁谁谁编著，多是夹生饭，读来不生动。陆昕这本书写得是绘声绘色、有滋有味，我们平常要是对绘声绘色、有滋有味感触不深的话，看一看这本书就知道什么是绘声绘色、有滋有味了。写到这样的境界很难，不仅要有这样的人生经历和家庭环境，还要有很好的文笔。陆昕具备这些条件，所以他能写出这种格调和氛围，写出这些大知识分子的爱恨情仇，写出他们真实的生命状态。我读后曾想，这么好的书，对逝去的那一代人，尤其是对陆宗达是一种最好的慰藉，对今天的读者来说，是我们仰望前辈、了解前辈最好的窗口。
<INPUT style="DISPLAY: none" value=0 type=checkbox name=titlecheckbox sourceid="SourcePh">